我真切地感觉到春天已经到来，不是因为燕子呢喃，不是因为杏花烂漫，而是看见了青青的小葱。它躺在小卖部的保温箱里，那鲜绿的叶子，在以白灰色为主色调的环境里是那么亮眼。

“小葱拌豆腐一清二白”“小葱抹酱越吃越胖”……这都是大家熟知的小葱的吃法。大家不熟知的美味也有很多，比如烀饼、馅饼、合子……即便做个汤，那“浮萍一道开”的意蕴也是令人陶醉的。

小葱是小家碧玉，美得单纯，美得朴素，美得鲜亮。它身段纤细，色如凝玉，清纯的美让人一看就喜欢。小葱的叶子肥厚晶莹，亮如翡翠。我们常形容漂亮的手指像葱白一样，形容漂亮的绿色衣服是葱心绿的。

开始，小卖部的小葱多是来自大棚，美依然是美的，但少了阳光抚摸过的那种柔韧、那种泼辣。脆生得有些娇嫩，触指就折，味道也寡淡了很多。总不如记忆里的小葱那么皮实、那么柔韧、那么有味道。

记忆里，我的童年是伴着小葱儿走过的。那时，家里有二分自留地，每年秋天都会种上小葱。秋天，父亲把整好的菜畦锛透、搂平；把浮土铲成一小堆一小堆，放在紧邻的畦里；然后浇水，等水渗下，就撒上黑黑的小葱的种子；最后盖上浮土……其他的畦也依法种下。

刚出土的小葱长得就跟新生儿的毛发一样，稀稀落落，柔柔软软。然而，到了第二年春天，小葱儿见风就长，就像半大小子，一天一个样。只是，水菜离不开水的，如果不浇水或短缺了水，它就会干尖，没了水灵劲儿了。所以，给小葱浇水是我们的第一要务，水车、辘轳、“老头乐”我们都使用过。

等到小葱儿一尺高的时候，开始收割了。每天天刚蒙蒙亮，带着露珠的小葱儿就被送进了各村，街道上弥漫着此起彼伏的清脆的“卖小葱儿”的声音。