那个穿着洗得发白的中山装的老汉，骑着那辆叮咣作响的自行车进了茅店村。他的自行车是有些年头了，辐条生了锈，脚蹬只剩了光棍儿，车铃早不知所踪了。

老汉从来没有想换一辆新的自行车，他和这自行车有了感情。多少年了，他都要把小铜锣和锣锤挂在车把上，磨剪子抢菜刀的工具放到后车座的旧木箱里，木箱上绑了长条凳。老汉骑着这车子稳稳地穿行在十里八村。一年又一年，自行车慢慢旧了，自行车上的人也慢慢老了。

车上的小铜锣却是越发光亮。老汉骑着自行车，锣锤就或轻或重地敲打着铜锣，当当地响。老汉觉得这声音是世间最美妙的音乐了。

茅店村的合欢树长得枝繁叶茂了，粉红的花儿也满了树。树下阳光斑驳，笼着一片阴凉。老汉停下来，把自行车靠在树干上，赶紧捶捶腿。这腿啊，骑上大半个小时的车就酸疼了。他要卷一支旱烟，烟丝是漠河的，咂巴咂巴，浑身就舒畅了。

老汉咂几口烟，扬起下巴，看向树荫外。有鸡在路边刨食，有狗在路上撒欢儿。远处，有老太太摇着拨浪鼓哄着小孙子。再远呢，村外的小路上跑着一辆辆的车。

老汉摇摇头，觉得有些失落。那个瘦高个、驼背的、和自己同龄的老汉，这一次又没有赶着毛驴车出现在小街上。那人是缚笤帚的，十次有八次他们会遇见。往往，他俩共享着一树荫凉，各自干着手里的活儿，有一搭无一搭地说说话。两个人说着话，不知不觉太阳就落了山。

有一次，缚笤帚的老汉说夜里咳嗽，还憋气。他说去医院查查。缚笤帚的老汉手上劲足，舍得下力气，做得笤帚结实着呢。“他的身子骨不会不结实了吧？应该没啥问题”。老汉捶捶腿，坚定了自己的想法，眼里有了光彩。

老汉摆正了长条凳，“嘡嘡”地敲几声铜锣，锣声清脆，清风满了街巷。铜锣不敲了，老汉扬起脖子，喊上几嗓子：磨剪子来——抢菜刀！他的声音高亢，浑厚悠长。

狗跑远了，鸡从路的这边跑向了路的那边，哄孙子的老太太领着摇拨浪鼓的孙子向这边走来了。

老汉骑坐在长条凳上，磨刀石上淋了水，他要给老太太磨那把用了很多年的剪刀。这真的是一份细致活儿，老汉弓着腰，慢慢打理着手中的剪刀。腰有些疼呢，老汉挺挺腰，他感觉那疼从腰到了后背到了脖子。真的是老骨头了，老汉这样想着，又低下头吭哧吭哧地磨。

剪刃儿要锋利，两片剪刃合起来，剪尖要对齐。中轴要敲好，剪刀松紧适度，紧而不涩，松而不旷。每一道工序老汉都熟稔于心，按部就班。即使人老了，他不能输了自己的手艺。

老汉把磨好的剪刀交给老太太，还要把一块粗布递给她。老汉看老太太手腕轻动，布条儿迎刃断了，轻飘飘地落在地上。老汉笑了，他像完胜的将军一样，脸上每一条皱纹里都蓄满了自豪的笑意。

太阳慢慢地走着，树荫慢慢地移动着。老汉也随着树荫挪动着长条凳。

老汉喝了口水，他要活泛活泛筋骨。这一天，他磨了三把剪刀，戗了五把菜刀呢。他从树荫里，甩着手踱到阳光里，阳光有些浅淡了。老汉眯起眼，看了看远处的小路，小路上依旧清净。以往这个时候，缚笤帚的老者会坐在驴车上顺着小路回家了。驴脖子上铃铛叮铃作响，清脆的铃声会散一路呢。老汉想明天得去缚笤帚的老者家里看看去。

合欢树的叶子并拢起来。老汉收拾了一应工具，装进旧木箱，铜锣挂在车把上，长条凳绑在旧木箱上面。这一天赚来的二三十元塞进烟包里。老汉塞钱的时候想着，回家该给老伴买点儿治高血压的药了，还要给缚笤帚的老者买二斤好点心。

一抹晚霞接了太阳。那辆破旧的自行车呀，叮叮咣咣，和老汉一起出了茅店村。