在老宅里翻找旧物，一个铝制饭盒安静地躺在置物箱里，让我的思绪浪潮般涌来……

记忆中，清晨的微光刺穿厚重的云层，把大地描绘出银色的轮廓。母亲吃过早饭，手执饭铲，在铝饭盒的一端装满米饭，再压实。另一端则盛满咸菜，然后盖紧饭盒，绕上几圈细铁丝。把饭盒投入网兜中，往父亲的永久自行车把上一挂。有时，母亲也窘迫地将切好的窝头和几条萝卜咸菜装入饭盒中，盖紧。

父亲披着晨光，奔向学校。当落日留下长长的影子，院子里“叮当”响声不绝于耳，我们就知道父亲下班了。母亲总会接过父亲的饭盒，关切地询问父亲是否吃饱。父亲总是满意地点着头。其实，母亲知道，饭菜简单，再加上在逼仄的空间里憋闷了一上午，饭菜的滋味可想而知。

吃过晚饭，父亲总会细致地将饭盒重新刷洗一遍：倒入半饭盒温水，盖上饭盒后上下左右用力摇晃，将水倒掉；然后用刷帚把每个角落刷净，取来干抹布通体擦净；盒身倒扣，盒盖置于上边。

饭盒盛着勉强填饱肚皮的饭菜，在父亲的来往穿梭中度过一年又一年的风霜雨雪，父亲也在日复一日的光阴流转中渐渐老去。

条件渐好，学校有了食堂，陪伴父亲多年的铝饭盒也成功“转岗”——写满密密麻麻账目的账本和圆珠笔、铅笔、橡皮等统统被塞入饭盒。父亲把它放在一个印有“上海”二字的人造革提包里，如若宝贝般珍藏起来。每隔一段时间，父亲和母亲都会踩着凳子，将饭盒取下，翻开账本，仔细核对家中花销。昏暗的灯光下，两人低声细语，身影在墙上被拉得很长很长……

每逢集市，母亲将攒好的鸡蛋、鸭蛋埋在稻草中，装满篮子，放在独轮车上。有时，车上满载洗净的瓜果蔬菜、叽喳的鸡雏鸭崽，换回一张张毛票。母亲精心理好，叠齐，摞在饭盒里，按时上缴我们的学费杂费，换回灶台上的油盐酱醋。每当胡同里回荡着“收废铜烂铁，收头发辫子”的悠长回响，母亲都会匆匆将堆放在仓房角落里的饮料瓶、废纸壳倒腾出来，换回零钱，放入饭盒中。

凝视饭盒，心潮涌动：盒身被氧化得有些发乌，划痕处泛着些微弱的光亮，或大或小的凹窝里沉积着岁月的沉淀。