■张晓杰

去年入秋时，母亲将小园东南角的地重新翻了一遍，四周垒上土埂，在里面撒薄薄一层羊粪土，灌满了水。待水干后，母亲用镐搂出几条垄沟，撒上了韭菜种子。

收玉米时，母亲种的韭菜已经有10厘米高了，只是苗出得太密，显得有些瘦弱。母亲站在一畦韭菜前，纠结了很久，最终还是决定把苗拔掉一些，给它们留出足够的生长空间。

在母亲眼里，地是她的根，苗是她的希望。哪棵韭菜得留下，哪棵必须拔掉，哪棵需要再斟酌一下，她心里都有打算。间苗这种活儿她不放心交给任何人。直到我们把5分地的玉米都收回了家，母亲还蹲在韭菜地旁，小心翼翼地间苗。

玉米晒好收回屋里时，韭菜已经长到20厘米左右了，明显比之前粗壮了一些，但还不是健康的翠绿，有一点点发黄。看着潮湿的地面，母亲判断应该是缺肥了。于是，母亲去老叔家挖回半袋羊粪土，撒在了韭菜地里。

当空气里开始泛起寒意时，母亲说得去小园给韭搭扣个暖棚了。回到老院子，我远远就看见小园里的韭菜翠绿翠绿的，长势喜人，走近细看，最高的足有30厘米了。可惜的是因为这段时间疏于管理，很多韭菜已经倒在地上，虽然颜色还很鲜亮，但明显已经不能吃了。

看出了我的懊恼，母亲笑着说：“傻丫头，这个季节的韭菜因为要御寒，长得老，吃起来口感发柴，都是割了扔掉的，没啥可惜的。”

母亲没有直接割韭菜，而是领着我到了爷爷家旁边的山上，指挥我割了一大把小手指粗细的荆条。

回到家以后，母亲找来一把旧菜刀，手脚麻利地将韭菜割了下来，堆在一旁。母亲拉过水管，将只剩下韭菜根的地灌满了水。等水全部渗到地里后，又浇了一遍。过了半个小时左右，母亲让我站到韭菜地的另一边，然后拿过刚割回来的荆条，窝出弧度，一端握在她手里，另一端交给我。

我看着母亲把她手里那头的荆条插到了土埂里，便也按照她的方式将自己手里的这头插进了土埂里。我们把这些荆条都按照这样的方式插到地里之后，母亲找出一块塑料布，罩在了上面，四周用土将塑料布压实。为了保护塑料布，也为了保温，母亲特意找来一些干草，在塑料布上铺了厚厚一层。

冬去春来，当柔柔的阳光穿过云层拂过大地时，空气中渐渐有了暖意。母亲第一时间回到老院子，把盖在韭菜冷棚上的干草抱走了。看着塑料布上密密麻麻的小水珠，母亲笑着说：“闺女，等着吧。用不了一个月，你就能吃上咱自家的新鲜韭菜了。”

昨天，母亲把韭菜地东边的塑料布打开了，说让韭菜透透气。看着已经长得鲜嫩翠绿的韭菜，我眼前一亮，脑海里立刻浮现出韭菜做的各种美食。

下午的阳光明媚灿烂，我安坐于春日小园的一角，看着这一畦春韭绿，我知道接下来需要做的就是耐心等候。当春日的清风拂过岁月的枝丫，卷起满山春花香时，母亲就能将这韭菜端上餐桌了。