我是跟着姥爷长大的。姥爷小时候上过私塾，《四书》《五经》都能倒背如流。姥爷不会干地里的农活，只会放牛。我自然成了姥爷的“放牛搭子”。

春天，姥爷边割草边教我背诵“野火烧不尽，春风吹又生”。等割完一背篓青草，我已经背熟了这首诗。有时，姥爷躺在大树下睡觉，我就一边背诵“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，一边采了野花放到姥爷身上。

夏天，我和姥爷在河边放牛。姥爷给我拴一根鱼竿，让我学钓鱼。我一边钓鱼，一边跟着姥爷背诵“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身”。

秋天，姥爷把牛赶往田野，然后，我们在碧空万里的秋景里背诵“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。

冬天，即使大雪纷飞，姥爷也不在家闲着，他照例拿上背篓，领我出门，好像我们的生活就在田野里。姥爷教我在封冻的河面上溜冰，天虽是冷的，但心里是暖的。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”就是在冬天必背的诗句。

就这样，7岁之前，我已经背完了《唐诗三百首》《三字经》《弟子规》《千字文》。

8岁那年，有一天，姥爷又抱着我“转圈圈”，我闭眼享受着幸福、眩晕的感觉，姥爷忽然放下我，双手捂着肚子，呼吸急促，脸上的皱纹开始紧缩。那时，我不知道姥爷已经患上了胃癌。

父母以我到了上学的年龄为理由，接我去城里。临走那天，我非要姥爷背着我去坐车不可，姥爷就忍着病痛背着我走了5公里。那天，我用小手捶打着姥爷干瘦的脊梁，哭着让姥爷答应早点去接我。姥爷不停地安慰我：“妞，我的好乖乖，姥爷星期天就去接你。”

没想到，这次分别成了我们的永别。姥爷在送我的第二天就住了院，听母亲说，姥爷临去世时还喊着我的小名……