蛰伏了一个冬天，心情如发芽的野草，生出丝丝缕缕的烦忧。驱车五十里路，来到老家。一个下午，我都依靠在河边的柳树下，观河看云，听鸟鸣。

阳光如碎银子般，洒在河面上，闪烁出跳动的光芒。树阴下站满了三三两两的看河人，一阵悠扬的电子琴声浸着湿润的空气，在树阴里飞扬。一位中年男子双目微闭，指尖在琴盘上来回滑动，乐曲时而抑扬顿挫，时而行云流水，袅袅余音，千转百回，直达心底。

父母搬离村庄后，家里的老屋被推倒。新主人重新盖起了宽敞明亮的红砖房，我这个想要回家的人，只能站立远方，寻找被炊烟涂改后的那些晚霞。好在村边的一切，是我从小玩到大的地方，那里透着亲切，用它的包容，给我最温暖的拥抱。

那时，柳树还年轻，我还年少。疯疯癫癫的我和伙伴们一起撒欢爬树，捡石子玩游戏，童年充满了欢乐。此段的护坝员是林大爷，我们背后喊他老林头。这个倔强的老人，把这里的一草一木都当作宝，昼夜守护。谁要是爬树折枝，准要挨说。我们几个顽皮的孩子，偏偏和他作对，声东击西，常常累得他弯腰捶背，上气不接下气。

有次我在我姐的撺掇下爬上大闸旁的第三棵柳树，挥动着浑身的力量，鲜嫩的树枝在我手里发出清脆的断裂声。这时，老林头不知从哪儿冒出来，闪电一样蹿到树下。我惊慌失措地从树上滑落下来，老林头一个箭步把我倒挂着提溜起来，狠狠教训了一顿，吓得我再也不敢爬树了。

长大后，当我背起行囊第一次远行时，我来到柳树下告别。“等我，我很快就会回来的。”一别经年， 那些树默默地生长壮大，粗了一圈又一圈，最终成为老家的一道独特的风景。

那些离开故土的人们，像被一根线扯着，总想回到最初的地方，就像此刻的我依靠在柳树下，任岁月重叠成对过往的眷恋。在点点滴滴的回望里，内心的烦忧，似被层层剥落，心情变得格外明亮、舒坦起来。