给父亲办好出院手续，我回到病房。母亲不知去哪里了，只有父亲乖巧地坐在病床上，双手撑在身体两侧，脚上趿着鞋子。

我清点着随身物品，男性用品很简洁，塑料桶里放着衣裤拖鞋、衣架水杯和所剩无几的肥皂，我忍不住埋怨：“这么点东西，我妈还要带回去。”父亲嘿嘿笑了一下，说道：“又不重，提着呗。”

正说着话，母亲匆匆进来，手上湿漉漉的，端着个什么东西，仔细一瞧，是早上给他们点砂锅粥外卖时送的砂碗。我连忙阻止：“妈，这是外卖用来装粥的，吃完直接丢掉就是。”“我知道，看这碗挺好的，想着带回家用。”“这就跟那个塑料碗一样的，材质不好。”“可是看着还挺好的，带回家总能有用的。”“家里还缺你一个碗用吗？唉！”我重重地叹了口气，转身出了病房，直奔电梯间。

几分钟后，母亲提着行李，搀着父亲缓缓地走了过来。我接过东西时瞥了一眼，砂碗没在里面，应该是被父亲劝说住了。

回到家，感觉一切都格外亲切，尤其是父亲，他哼着小曲开始打扫卫生，因为半个多月没回家，房间里蒙上了一层灰尘。我拿着毛巾清理起来，只是挪不完的物品让人很是恼火，餐桌、柜子上堆积如山，门后的挂钩上也是满目琳琅。老两口住着的房子有150平方米，居然有种逼仄的感觉。

我紧紧攥着抹布，呼吸愈发急促，心里抱怨父母来城里住了这么多年，还是没改掉爱囤积东西的老习惯。我在房间里环视了一圈，决心要用实际行动给老两口展示一番断舍离。我挽起袖子，从主卧开始整理。过期的保健品直接丢进垃圾桶，空盒子集中起来，旧衣服摞到了床上。我这里一阵翻箱倒柜，惹得母亲频频张望。

我有一种前所未有的酣畅淋漓，一想到马上就要丢掉这些凌杂的东西，更是干劲十足。

我打开壁柜，发现里头有不少罐头瓶子。母亲在吃完这些东西后，习惯将罐子清洗干净收起来。见我把玻璃罐翻出来，母亲急忙阻止我：“这个有用的，不然给你做肉酱没东西装了。”“你吃完都没把瓶子留着，这几个还是你妈去隔壁家要的。”父亲也仰着头在旁边帮腔。

我站在凳子上愣了好一阵，想起了以前在外地上学时，行李里鼓鼓囊囊塞满了罐头；结婚后，每次都从娘家带回一罐罐卤味。吃完后的罐头瓶子我从没送回家过，我也没有问过再次送来的罐头瓶子是哪儿来的……想起之前因为母亲囤东西我对她的嫌弃，瞬间觉得胸口像是被重石压着，透不过气来。我深吸了一口气，小心地合上柜门，从凳子上跳下来笑着说：“怎么会丢掉？我只是想擦一下灰。”

我拉住妈妈的手说道：“妈，我在网上学了一些叠衣服的方法，能节省空间，柜子里可以放更多的东西呢。”母亲眼里顿时闪起了光芒，咧开嘴角说：“我还以为你要丢掉呢，那些盒子我也有用，给你装鸡蛋……”

母亲给我展示她囤的土鸡蛋，我眼睛湿润了，闪过一帧帧画面。此刻，母亲眉宇间透露的欢喜深深地留在我的脑海里，从此我再不干涉母亲囤东西，也学会了接纳那些浸泡着生活阅历的旧物。因为每一件旧物里面都藏着母亲的爱。