去年的一天，我坐在餐桌前，看着面前的一盘盘菜，眉头紧锁——这菜盐放得太多了，咸得让人难以下咽。我抬起头，看向厨房的方向。母亲正在那里忙碌着。我叹了口气，不满地抱怨：“妈，您做的这菜，放了多少盐啊？这么咸。”母亲走过来，用那双布满皱纹的手轻轻拿起桌上的筷子，尝了一口菜，然后摇了摇头说：“不咸呀，我觉得还好啊。”她疑惑地看着我，似乎不明白为什么我会这么说。我有些无奈地看着她，说：“不是跟您说过，上年纪了不要吃那么咸吗？对身体不好。您怎么就不听呢？”母亲轻声回答：“知道了，知道了。”她转身走向厨房，口中还小声嘀咕着：“这不算咸啊。”

我知道母亲的口味很重，但从未想过是因她的味觉正在退化。直到有一天，偶然听医生朋友说起老年人味觉退化的现象，我才恍然大悟。原来，母亲之所以总是把菜做得齁咸，其实都是因为她的味觉正在逐渐退化。

岁月暗暗剥夺了母亲的味觉。母亲并没有察觉到自己的味觉在悄悄地远离她，每次我责备她，她都是一脸茫然地说：“这不算咸啊。”她不曾怀疑过自己的味觉在变化，岁月总是将它对人的伤害隐藏得很深。

或许，这味觉的变化只是生命长河中不可避免的一部分。年龄的增长使母亲更加需要关怀和照顾，我不能再责备她，她已经开始面临老年生活的各种挑战。

我走进厨房，看着母亲忙碌的身影，心中充满了感激和愧疚。母亲费尽心思给我做出一盘又一盘丰盛的饭菜，其中的味道或许会偏离我的期待，但她的这份爱却始终如一。