母亲对我的爱，是巨大的“火焰”。

前头有4个哥哥，我这唯一的女孩便恃宠而骄，顽皮至极。不识字的母亲靠着一把锄头，挖掘着产量不高的每一寸土地，养育5个孩子。在强大的生活压力下，为了不至于被命运打趴在地，母亲用中气十足的声音为自己壮胆，对人说话如喷火焰。我过分淘气或犯错的时候，母亲的“火焰”更是熊熊燃烧，烈焰翻腾。

那时，我习惯腋下夹一本书，躲开母亲，也是躲开她不断给我安排的农活。当然，同在一个屋檐下，难免与“烈焰”狭路相逢，趁母亲的“烈焰”蔓延伤及我肌肤之前，我会乘母亲不备，拔腿而逃。母亲便在身后咬着牙恨恨地说，躲得过初一，躲不过十五。小孩子哪管什么初一、十五，只求眼前的肌肤之痛能够幸免，求得一时安然。

童年在我与母亲的追逐与躲避中如烈焰焚烧，一阵风过，连灰烬都被席卷一空。当我在“火焰”的温暖和灼伤中跨入中年，母亲则步入老年。

我早已明白，母亲是唯一无条件爱我的人，我早已不再躲开母亲。当我在医院待产，需要人照顾和陪伴的时候，我能想到的人是母亲；当我一个人带孩子力不从心，夜里因孩子的哭闹而睡不好时，不会拒绝帮我看孩子的人是母亲；当我想逛街，或者爬山，会答应陪伴我的人是母亲；当我忙于工作，无暇做饭，毫无怨言地在厨房忙碌半天，到了饭点在餐桌上摆满热气腾腾的饭菜的人是母亲。

养儿方知父母恩。我的孩子吃饭挑食时，我因孩子做作业的拖沓而发脾气时，孩子做错事我竭力想纠正时……我深刻地感受到母亲的不易。

老年的母亲“火焰”威力不减，只是红红的“火焰”变成雪一样的白。老了的母亲如白色的火焰，在风中摇曳，温暖如故，却让人心疼。母亲搬入城市居住后，依然舍不得她劳作了大半辈子的土地，拖着疼痛不定时发作的双腿，到城郊开荒辟出一块菜地，种上各种蔬菜，丰收后送到我和哥哥们的家中，说她种出来的绿色蔬菜健康又营养。端午节，会提前买好糯米，佝偻着身子在厨房忙碌，为了我和哥哥们能吃上她亲手包的粽子。多少次，我们心疼母亲，让她不要种菜，节假日不要费神做各种美食，说市场上什么都能买到。然而，母亲固执如旧，坚决以她的方式表达着对我们的爱。

顶着一头白发的母亲，像火焰在风中摇曳，散发着光和温暖，让我清晰地看到自己的来处。