母亲回老家了。厨房里，地上、桌上、案板上都被整理得干干净净。晚上，我回到家，看着空落落的厨房，心里有些不是滋味。

只要有母亲在，厨房就不寂寞。每次母亲一来，厨房就焕发了生机。靠餐桌一角堆放着从老家捎来的新鲜蔬菜，夏天是丝瓜、黄瓜、西红柿、豆角，冬天是白菜、山药、青萝卜。餐桌上总有一些面粉的痕迹，一团团、一缕缕，像是天上的云朵，装点了这方小世界。灶台上更是丰富，切好的葱、姜、蒜好像永远不会用完一样，满满一小碗在调料架旁候着，电饭锅、电饼铛、烧水壶更是整装待发，占据了大半个空间。

每次做饭，母亲就像一个指挥家，只要一拧开燃气灶，所有的东西就被调动起来，铿铿锵锵，好像准备完成一曲激情澎湃的交响乐。

在我眼里，母亲是一个比专业指挥家更优秀的人，只不过她指挥的是锅碗瓢盆、酱醋盐糖。厨房就是她的“舞台”，无论多么寡淡的食材,在她手里都能变成一盘人间美味。

有一次，母亲和我去菜市场，她指着近处菜摊的一堆菜好奇地问：“这个像小辣椒一样的东西是什么？”我说，“是秋葵啊”。母亲建议买点，我却说，不好吃，更不好做。可母亲来了兴致，坚持要买回家试一试。于是，一到家，她就开始在厨房里忙活了。

她从橱柜里掏出两个洗菜盆，一一排开，分别放入秋葵、土豆。接着，拧开水龙头，在哗啦啦的水声里，开始洗菜了。对她而言，做饭最大的乐趣，不在于出锅的那一刻，而在于备菜、切菜的过程。她从架子上拿出案板，左手码住菜，右手提起刀，随着一阵“锵锵”声，一根根秋葵变成了一个个小丁，一个土豆变成了一根根细条。在一阵更密集的“当当”声中，葱姜蒜也准备就绪。

中午，从厨房传来一声“吃饭啦”。我从卧室奔到厨房，嚯，在厨房的灶台上摆着一盘秀色可餐的秋葵土豆泥，秋葵变成了一朵朵小花，镶嵌在土豆做成的小火山上。挖一小勺送入嘴中，软糯可口。果然，在厨房里，母亲的手就是指挥家的手。

这两天，看看空空的厨房，我终于有些坐不住了。于是下班后，放弃了单位食堂方便但有些油腻的饭菜，选择回家寻找慰藉。我像母亲一样，去超市挑选蔬菜，带回家后，择、洗、切，本想像母亲一样，大干一场，但是最终才发现，我能做的不过一碗青菜鸡蛋面。但我也在厨房里奏响了属于我的乐章，为这个家增添了一点儿烟火气。

我想，在母亲回来之前，我得保持住厨房的生机。因为如果厨房空了，人心也会慢慢冷下来。厨房热乎了，人心也是暖暖的。