每逢过年，母亲总要买一些黄桃罐头，她并不是贪恋黄桃的味道，而是喜欢攒罐头瓶。

儿时物资短缺，罐头只有逢年过节送礼时才能吃到。那时的罐头多以黄桃为原材料，运气好时还能看到白色的椰肉和梨块。待我们吃完罐头，母亲便开始给罐头瓶安排起了“工作”。

小号罐头瓶，一直是母亲最喜欢的。早些年杯子没有太多的花样，用塑料瓶装热水容易烫化。母亲将小号罐头瓶洗刷干净，用它来当水杯用。除此之外，母亲还会用小罐头瓶储存食盐、花生油、辣椒面、红豆、绿豆等。娇小的罐头瓶在母亲眼里是最好的收纳瓶，什么都可以存储。

小个儿罐头瓶接触的是生活，而中等个头的罐头瓶则天天接触艺术。儿时，我们学校流行叠手工星星。每次我都把叠好的星星放在塑料袋内，母亲看到后，立刻掏出来一个干净的中等罐头瓶。她用碎布头给这个罐头瓶做了身衣服。就这样，我的星星很快就有了新的家。我将装扮好的罐头瓶拿到学校，被班里的同学羡慕很久。后来，母亲还给我和父亲做了几个布艺笔筒，她则用其来练习插花。

与其他罐头瓶相比，母亲最爱收集大号罐头瓶。这类罐头瓶是腌制糖醋蒜的最佳拍档，其做法也特别简单。首先将大蒜的外皮剥掉，只保留最里边的那层内膜。剥好的大蒜不需要清洗，只要撒入食盐揉搓一下即可。接着，用米醋、白糖、盐、白酒等调料熬出糖醋汁。最后，将熬好的糖醋汁与大蒜一起装入大号罐头瓶内，再封上口就大功告成了。

无论多大的罐头瓶，母亲总能给它们找到合适的去处。有一年大扫除，我将母亲沾满灰尘的罐头瓶都扔了出去。为此母亲生气许久，非逼着我把它们都找回来不可。自此之后，我们再也没敢扔过罐头瓶，逢年过节还会买罐头送给母亲。

虽然母亲攒的罐头瓶越来越多，但我们并不担心它们在家里占地方。年前，母亲会将所有罐头瓶洗干净，并腌制出各种各样的咸菜。等到我回城返岗时，她就会将装满腌咸菜的罐头瓶给我带上。如今，母亲依旧在收集罐头瓶。于我而言，这些罐头瓶不仅印证了母亲的贤惠持家，还装满了对我的爱与牵挂。