腊八节，盐山老家的父老乡亲们，家家户户要做腊八粥吃。我出生在60年代，在我的眼里，过腊八节吃一碗食材丰富的腊八粥，简直是人间美味。

有句俗语，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八节吃腊八粥，揭开了腊月的“过节”序幕。在盐山老家，尤其是乡村，人们从这天开始了传统农历记时方式，直至元宵节过后，才恢复到阳历记时。

记忆中，熬腊八粥的米是黍子米，很多地方用它做酒，叫黄米。以前黄米很难买到，可以说是奢侈品，但枣很多。枣是盐山老家的特产，人们管枣树叫“铁杆庄稼”。我小时候喝的粥里，能找到黑白红黄的豆类，偶尔有花生。不过，核桃仁、葡萄干一类的是没有的。当然，那对于我们来说也已经足够了。大家一起坐在炕头的饭桌边，手捧粗瓷大碗吃饭时，总爱用筷子数一数里边的八种食材。

腊八粥里不就是有八种粮食吗？我小时候总是忍不住有这样的疑问。这天的粥要做很多，人们要把热腾腾的腊八粥送给乡邻。每家都互相赠送，往往会剩下很多粥，要吃上好几天，孩子们也高兴很多天。

很多我这个年龄段的人都有吃剩腊八粥的记忆，觉得很好吃。真正吃白面馒头，要等到腊月二十三过小年以后。现在想来，这一大锅腊八粥饭，可以让孩子们持续吃多日，也让一辈辈先人在困苦生活条件下，满足了年节时孩子们向往美食的朴素愿望。

其实，过腊八节食腊八粥是上古时候进入年终的祭祀习俗。先秦时期分蜡祭和腊祭两种仪式。蜡祭是用农耕生产的五谷作祭品，而腊祭则是用狩猎的动物作祭品。由于时间接近，祭祀内容交叉，逐渐合一形成了腊月初八做腊八粥的习俗。劳累了一年的先人，进入了一年最为寒冷的时节，用丰富的五谷祭祀天地神灵，也借机補益一下劳损了一年的身体，为来年新一轮的劳作打下基础。《黄帝内经》就有“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”的说法。这“四五”谷果畜菜，就是饮食的合理搭配、营养的均衡摄入。所以，腊八粥是先人对大自然的尊重，也是对自己身体的爱惜。

盐山老家的腊八节还有一个习俗，家家户户要腌腊八蒜。选一个广口的瓶子或小坛，洗净晾干，挑选饱满新鲜的大蒜剥皮洗净，密封在里面。每每这时，年迈的娘看到从超市买来的白皮大蒜，都要说：“还是纸坊的紫皮蒜做的腊八蒜好吃。”

娘的娘家在盐山县的姜庄村。娘说姜庄的地由近到远，叫做一趟沟、两趟沟、三趟沟。三趟沟北面是纸坊村的地，纸坊村的人们会种菜园。园里出产紫皮蒜，个头小些，但香辣味很浓。娘说的是陈年老事，现在早已多年不见原来的紫皮蒜了。

在冬季室内微冷环境下，醋的酸和蒜的辣慢慢相融，在20多个日日夜夜的酝酿中，有了巨大的变化。蒜瓣慢慢浸出了湛蓝，孕出了碧绿，色彩丰富得像从水墨丹青中走来。品一下，醋有了蒜的鲜辣，蒜也变得温柔，有了醋的鲜甜。这腊八蒜的“你中有我，我中有你”，多像一家人虽然秉性各异、脾气不同，但在血浓于水的亲情下，相互包融、取长补短，其乐融融。

腊八节已过，各位老友，吃罢腊八粥，别忘了腌腊八蒜。