七月，槐花落了。

地面上像落了一片淡淡的、黄绿的小蝶，它们歇息在那里，静静的，无声无息。

凋零之于它们是那么安然，小小的黄白的落瓣簌簌地飘离枝头，那么轻巧地散落了一地，密密匝匝的一片，把地面都染得有些微微浅绿了。

这些毫不起眼的小花，没有人过多地为它们的凋零而怜惜，从它们上面踩过去就像踩过老去的时光。它所能引起人感喟的，也许只是又一段盛夏时光的离去。

这个时节，槐花从树上落下来。这种小小的并不美丽的花朵开着时挨挨挤挤的一树，太繁密，太普通了，很少有人在意。而我却是在意着它们的。因为在内心深处它们就是我的乡邻，它们总能深切地勾起我对故乡的思念，对老屋的回忆。

从小到大，老家的院子里始终栽种着一棵国槐。

它是一棵并不高大的树，树冠刚好搭在西厢房的屋顶上，夏日的槐荫能遮盖小半个院落。多少年过去了，它生长缓慢，始终还是以前的样子，还是深绿的树冠，黝黑的树干，默默地站立，像一位不善言谈的老者始终留驻在那里，固守着家园。

几十年的风雨，几十年的沧桑。只有它目睹过这个院子里发生的一切，多少生活的忙碌，多少度日的艰辛，多少饭后的笑谈，多少日常的琐碎……都归于往事。那个扎着羊角辫的小姑娘，如今也早已过了蹦蹦跳跳的年龄，但在槐树窄窄细细的年轮里一定还记录着她的天真和顽皮吧。

小时候，我总喜欢爬上树去，坐在槐树的枝丫上，饶有兴致地采摘槐树肉质半透明的槐豆角。那时，我叫它槐铃豆。用手轻轻地剥开槐豆角那黄绿的外皮，便可以看见那包着透明胎衣的槐豆了。听母亲说，冬天的时候，把干了的槐豆角搓碎，剥出黑色成熟的槐铃豆，把它们放在水里泡段时间，去了苦味，放锅里配上作料煮熟，等那些豆汤冷却了，便结成透明的果胶冻，颤颤的，很是好吃。只是听母亲这样说，却从来没亲自尝过。

槐树其实是一种极不张扬的树，叶的颜色是暗绿的，远望去，浓浓的，像墨绿的云，多少带了些忧郁的气质。风来时，槐叶也极少发出声音，就连六月孕育的花蕾，颜色也不鲜艳。淡淡的绿色的花苞，医学上称做槐米，每到夏季，那些收购药材的小商贩总要走街穿巷地吆喝着收购槐米。小时候只知道槐米是一种药材，却不知它还有凉血止血、清肝泻火的功效。

关于槐的记忆，最深刻的是那次在厢房屋顶上偶然发现了一个绿色的鸟巢。巢是鸟儿巧妙地把周边的槐叶子聚拢在一起，围合成的一个高脚杯大小的窝，里面有四只羽毛已长齐全了，但不知名的小鸟。出于好奇，我捉出了一只，捧在手里到屋里善意地给它喂食。等老鸟回来的时候，自然是房前屋后焦急地寻找，嘶哑地鸣叫。过了一会儿，待我带着歉意偷偷把小鸟重新送回鸟巢的时候，不知什么原因，这只小鸟却被老鸟驱赶了出来，也许它们已经对它感到陌生并怀有敌意了。半天的时间，老鸟带着其他几只小鸟飞走了，不知飞往了哪里。

至今我还能记起那老鸟的样子，小巧玲珑，周身泛着荧绿色，比麻雀身型还小还灵活，叫声清脆。每每回忆起那件事来，我总是懊悔的，懊悔那时因了一时的好奇和自以为是的善良赶走了它们。自这件事之后，我懂得了如果是真正喜欢关心一件事物，在它不需要帮助的时候，最好只是静静地等待，让它在你善意的目光中，以它最自然的方式生活着。

小时候，在老家黄土墙围成的院落里，那棵槐成为了我儿时目光最喜欢停驻的地方，虽然它很沉默，但它却是有生命的，我喜欢用眼光和那种沉默静静地交流。从春天嫩嫩的芽绿到盛夏一地黄绿细碎的落花，再到冬天枝丫的裸露，它的一切之于我都是亲切的，它是我最朴实最沉默的乡邻。

如今，一家人离开老屋已经有三十多年了，三十多年没看见它开花的样子了！

这个时候，老屋的槐树下，应该也是落花满地了吧……