本报记者 董芳辰 本报通讯员 马洪霞 摄影报道

早上8点多，市民常桂莲和老伴郭靖穿好衣服，锁上门，又去上“托老所”了。

常桂莲和老伴家住运河区悦民小区。从2022年7月1日开始到现在，他们进入“托老所”已经一年半多了。

老两口口中的“托老所”，其实是福安社区日间照料中心。

从常桂莲家到照料中心，骑电动三轮车大约需要5分钟，很方便。回想进入“托老所”前，老两口的生活可没有现在这么安逸。

“不想给孩子添麻烦”

常桂莲和老伴郭靖今年都是72岁。老两口原本身体素质不错，三个孩子有两个在外地，一个在沧州，孩子们各自有自己的事业。

常桂莲是个勤快人，把家里料理得井井有条，一点也不让孩子们操心。她和老伴互相照顾，过着平静的晚年生活。

5年前的一天，郭靖发现常桂莲的手越来越抖，有时候根本无法持物。郭靖不放心，带着常桂莲去了医院。

诊断结果出来了，常桂莲患上了帕金森病。这是一种常见的老年神经系统退行性疾病。

拿着化验单，郭靖一时间不知如何是好。“孩子们都有自己的事业和家庭，我们不想给孩子们添麻烦。”郭靖说。

随着常桂莲的病情不断加重，她的生活渐渐无法自理，郭靖一人承担起了照顾老伴的任务。

照顾老伴吃喝拉撒，郭靖忙得不可开交。时常是一边在厨房做饭，一边一趟趟进屋照顾常桂莲，最后锅里的饭糊了，老伴也没照顾好。

洗衣服时，郭靖也经常不得要领，不是洗不干净，就是把衣服洗坏。

就连出去买菜，郭靖也总是一路提溜着心，加快脚步，生怕常桂莲自己在家出什么意外。

老两口的日子过得很艰难。他们在沧州工作的小儿子，怕父母过得不好，虽然经常回家探望，但不能日夜守护着父母。

每当夜深人静的时候，郭靖一个人辗转难眠。

入托生活

2022年夏天，常桂莲在屋里闷得太久了，郭靖担心常桂莲总不晒太阳，身体机能下降，于是费了九牛二虎之力，带着常桂莲到楼下晒太阳。

他们在楼下恰巧遇见正在小区内开展慰问活动的沧州市中心医院的医生。

常桂莲的病情引起了医生的注意。医生特意走上前去了解常桂莲的情况并耐心劝导老两口去照料中心进行系统治疗。

照料中心是个啥？老两口打算去看看。

2022年7月1日，郭靖骑着电动三轮车带着常桂莲来到了福安社区日间照料中心。郭靖搀扶着常桂莲，一步一步地往前挪。走到门口，他们一眼看见了电梯。

“我以为来到这里还得爬楼，心里还有些担忧。”郭靖说。

常桂莲看着干净整洁的照料中心，详细了解了照料中心的服务，满心欢喜。“以后再也不用折腾我老伴儿了。”常桂莲说。

他们办理了入托手续。沧州市中心医院的医生进行会诊，经过几轮专业讨论，他们为常桂莲制订出了专门的康复治疗方案。营养科医生还结合常桂莲的病情为她搭配了营养餐。

入托的第一天，常桂莲进行针灸和理疗治疗。起初，常桂莲特别害怕，一想到长长的针扎进自己的肉里，她就有些打退堂鼓。

每次，医生都像哄小孩一样，一边哄着她，一边治疗。每次治疗完毕，工作人员就会把常桂莲送到休息室。

休息室里布置得特别温馨，有两张单人床、饮水机、呼叫铃、轮椅等设施。

中午，照料中心的食堂就开餐了。针对各种老年疾病制订的菜谱张贴在食堂的墙上。从周一到周日，每天一份A套餐，一份B套餐。一周14种午餐，种类非常丰富。这彻底解决了郭靖给常桂莲做饭的难题。

常桂莲和郭靖最喜欢吃照料中心的饭菜，清淡爽口，食材丰富。

饭后，常桂莲就去午休，大约两点，会有专门的护士喊她起床进行康复训练。

磨砂床、套圈、串珠子，这些都是针对帕金森病的康复训练。

常桂莲在专业医生指导下进行康复训练，郭靖就在一旁安静地看书。半年多时间，郭靖在照料中心已经看了200余本书籍。

既是“妈妈”又是“女儿”

在福安社区日间照料中心，像常桂莲这样入托的老人还有很多，早上来，晚上走，一边康复治疗，一边娱乐休闲，还可以享用健康的午餐。

每天下午，照料中心二楼的娱乐休闲室内有打牌的、下象棋的、吹萨克斯的，热闹非凡。

照料中心三层小楼内，有活动室、治疗室、康复室、问诊室、休息室、食堂、娱乐休闲室、淋浴间、会议室等。

这幢小楼的总管家是护士长张红娟。她被人们亲切地称为“园长”。张红娟每天除了给前来入托的老人进行身体健康指标监测，还统管入托老人的吃喝拉撒，就像呵护自己的孩子。

照料中心一位老人有一天对张红娟说，感到胸口闷，身体有些不舒服。

临床经验丰富的张红娟觉得不对劲。她二话不说，打上车带着老人去了医院。

在路上，张红娟提前联系好医生，安排好检查流程。

到了医院，经医生检查，老人突发性心肌梗塞，须立即治疗。

老人的儿女不在身边。张红娟跑前忙后，旁人都以为张红娟是老人的女儿。

后来老人的儿女赶到医院，张红娟和老人子女交接完，又重新回到了日间照料中心的岗位上。

在照料中心活动室里，有3个大柜子，每个柜子上有15个格子，每个格子里有6个文件夹。

粗略计算，整个活动室大约有300个文件夹。每个文件夹里记录的入托老人档案都不同。想找谁的档案记录，张红娟都能很快找到。

常桂莲时不时地会给张红娟买水果和零食。她开玩笑说：“‘托老所’的工作人员宠着我们，我们当然也要宠着她们啊。”

让子女放心

常桂莲现在不用老伴搀扶，自己就能坐上电动三轮车。她把拐棍一放，一句“出发”，老伴便启动电动三轮车。老两口结伴去上“托老所”了。

在照料中心坚持进行康复治疗，如今，常桂莲生活可以自理了。她的脚已经彻底不抖了。手抖的情况也缓解了很多。刷牙洗脸，刷锅洗碗，打扫卫生，常桂莲已经不在话下。

现在出来进去，常桂莲不用郭靖搀扶了。亲朋好友们也惊叹，一年半的时间，患有帕金森病的常桂莲居然能行动自如了。

“从2021年9月份开始，福安社区日间照料中心开始试运营，当时很多老年人怀着半信半疑的心态，来的人寥寥无几。现在，每天人流不断，老人们生怕我们歇班他们没有去处。”张红娟说。

张红娟介绍，他们对老人的身体和家庭情况都进行了详细记录，尤其是对独居老人格外用心。不少老人的资料是工作人员挨家挨户走访记录下来的。

据了解，福安社区日间照料中心，是由运河区民政局、福安社区和沧州市中心医院共同承办的老年人居家式康养医疗机构。

照料中心的工作人员是沧州市中心医院的医护人员，每天都有不同科室的医生轮流坐诊，为老人提供医疗、养老照护服务。该中心面向全市，有康复治疗需求的60岁以上老人可以入托。除了福安社区日间照料中心，市区还有亚龙湾社区日间照料中心，团结小区日间照料中心，花园小区日间照料中心等。

日间照料中心就是一个市民家门口的微型医院。常桂莲的病情能发生如此大的变化，也正是因为照料中心离家近，护理便捷，容易长期坚持下来。

来到照料中心的老人感觉这儿跟家一样。他们的子女，也因为有这样的服务机构照顾老人，而感到放心。

常桂莲的孙女从北京回沧州看望爷爷奶奶。她陪着常桂莲体验了一天入托生活，直呼这里的老人们太幸福了。

孙女回到北京后，给父亲描绘爷爷奶奶的晚年生活。听了女儿的描述，常桂莲的大儿子给福安社区日间照料中心送来了一面锦旗，并向工作人员表达了感谢：“在我们不能尽孝的日子里，感谢照料中心的工作人员替我们把老人照顾得这么好。”

常桂莲（右）和老伴郭靖在照料中心吃饭

医护人员上门为常桂莲体检