那是20多年前的12月底，远在故乡的大哥在电话中委婉地跟我说，元旦放假时间短，侄子不想回家往返奔波，想到我这边来看看。

大哥的意思我明白，侄子就读的高中离家有80公里的山路，而离我居住的县城只有30公里。从小在山村长大的侄子没有出过远门，也没有到过我家。这次侄子想来我这儿，正合我意。

那年12月31日，匆匆吃过午饭，我便搭乘一辆中巴，再换乘小三轮，一路辗转来到学校。见我来接，侄子很高兴，匆匆赶到寝室收拾东西。天阴沉沉的像要下雨，我和侄子走出学校大门时，天已渐渐暗了下来。

出发前，我粗略地估计天黑之前能回到家。然而我忽略了去学校的道路狭窄、车辆较多的情况。当我和侄子到达等车的地点时，天已经黑了，且下起了小雨。我和侄子一起撑着一把雨伞，站在路口，等了约半个小时，也没有见到一辆回程的客车。

那时候没有手机，无法向家人报信或向警方求援，我们只好沿着回家的方向一路走着。望着黑夜中苍茫的原野和起伏的山峦，侄子害怕得小声哭了。未知和恐惧如一张巨网，从天而降，我也感到十分着急。那时，我多么希望有一辆车能停下来。但是，任凭我们将手臂挥得再卖力，也没有一辆车肯为我们停下。冷冰冰的雨水，早已打湿了裤脚和鞋袜。

不知走了多久，忽然看到一辆农用车亮着车灯从我身边驶过，在前方不远处停了下来。车门打开，探出了一个人影。我听到了中年男人浑厚的声音：“去哪儿？”

我喜出望外，颤抖着报出了地名。“上来吧，我正好去那边。”中年人喊道。

我和侄子跌跌撞撞地爬上了车。男人边开车边与我们闲聊。他得知我接侄子去城里，因为路远，没能赶上回城的班车，男人“哦”了一声，语气里也多了一分信任和温暖。

我连声道谢：“要不是遇到你这样的好人，我这一晚上，怕是要在路上一直走下去……真的太感谢你了！”男人哈哈一笑：“谢什么谢呀，出门在外，谁没有遇到过困难的时候？”

在那个雨夜，农用车发动机的嗡嗡声像一首歌谣，显得格外动听。驾驶室里发动机的热气，让我感到格外温暖。男人瞅了侄子一眼，问他在哪个班，接着又说他的儿子和侄子差不多大，也在那所中学读过书，去年考取了大学。

我们一路走一路聊，不知不觉就到了城里。在一个十字路口前，我让男人停了车，说前面就到家了，并坚持以5倍的客运价钱支付路费，男人却分文不收。我们下了车，他便掉转车头，离开了。看着红色尾灯消失在街头璀璨的灯火里，我的眼里噙满了泪花。

多年过去，每当元旦来临，我总会想起那个难忘的雨夜囧途，想起那位热心的司机。