一进冬天，我就常常想到母亲，想到母亲赖以守护冬天的那个针线笸箩。

所谓“笸箩”，实则就是一个藤条编制而成的圆形浅筐。藤条最初是白色的，但经过多年使用，岁月皴染，原本白色的藤条渐渐变红，终至为酱红色，像是裹了一层厚厚的包浆。笸箩内盛着的，是一位农村庭妇女日常用的针线工具，诸如：针线、剪刀、顶针、锥子等。

进入冬天，农村就进入了农闲季节，但总有一些人闲不住。比如，像我的母亲一样的众多家庭主妇。

在一个个冬日里，她们与针线笸箩，相伴相随。

我母亲的针线笸箩内，除针线、顶针、锥子外，还会堆积一些麻丝、碎布片等，这些都是平日里积攒下来的。这与她一冬的针线工作大有关系。

母亲做的第一项工作，就是捻麻线。

捻麻线，顾名思义，就是将散乱的麻丝“捻”成线。汪曾祺先生在一篇文章中，这样写他的祖母：“没事时总捻麻线。一个牛拐骨，上面有个小铁钩，续入麻丝后，用手一转牛拐骨，就捻成了麻线。”

对，当年母亲捻麻线，也是用这样一个牛拐骨的。笸箩放在高处，母亲站立着，左手从笸箩中取麻丝，右手则转动牛拐骨，于是，麻线变长，最后，被母亲缠成一团团，备用。

汪先生还说：“我不知道她（祖母）捻那么多麻线干什么，肯定是用不完的。”

汪先生不知道，而我是知道的，我知道母亲捻麻线，是为了下一步的纳鞋底。

多少年之后，回想此事，我都觉得：纳鞋底的过程，母亲看上去是很享受的，她并不以此为累，为苦。

针线笸箩就放在身边，一把锥子，一把剪刀，一根针，随手用剪刀剪下一块布头，一块一块叠在一起，针扎不透，就先用锥子钻眼，然后，穿针走线。这样的活儿很细致，需要耐心，需要毅力。

母亲耐得住寂寞，一针一线地穿着，不断拿针头在头发上划几下，借此“润润”针头。她的脸上写着笑意，嘴中还不时地哼着歌儿，她唱的是电影《白毛女》的歌词片段：“北风那个吹，雪花那个飘……”

门口，有一扇半截门，半截门能挡住冬风，却挡不住冬阳。母亲拿一只脚凳，坐在门口，坐在太阳晒着的地方。太阳晒不到了，她就转转脚凳，转到有阳光的地方——纳鞋底的时候，母亲总是跟着太阳走。

我猜想：此时的母亲，心中必定也是充满阳光的，那阳光，就是对儿女、对家人的爱。

当然，母亲的针线笸箩，不止于单纯纳鞋底，她还会将鞋底做成鞋子，甚至于，她还会在鞋子上绣出一朵朵花。大红的花，大朵的花，女孩子们都喜欢。

她还会缝缝补补，缝补那些旧衣服，缝补那些生活的苦难。她用一针一线，串起母爱。针线笸箩，从前是农家女人的陪伴，也载着一个时代的记忆。它照亮旧时岁月的美好，也照亮朴素的母爱。

投稿请发邮件至：czwbsw＠sina.com

本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样