单位最近组织了硬笔字竞赛活动，我拿了个一等奖。同事恰好想让自己的女儿练字，忙来问我：“没想到你还有这手艺，啥时候练出来的呀？”我笑而不语。

在记忆懵懂的童年，老家门前那些狗尾巴草、泥土、水都可以当玩具。这些对我来说，就像创造新世界的魔法棒，可以变出小人、佳肴、房子。几乎每一天，我都像一个泥人似的在院子里跑来跑去，忙着为我的作品安排角色。

有段时间，前院开始修房子，父母怕我有危险，就不让我到处乱跑了。在房子里闲得发慌，我决心偷偷去前院探险。没想到，随处是建材的前院对我来说竟是新的天堂。我兴奋得上蹿下跳，满地的障碍物很快让我栽了个跟头。

闻着哭声来的爷爷，笑眯眯地拉着我的手说：“走，爷爷给你变个魔术。”好奇心瞬间打败了我的疼痛。只见爷爷在一堆木材里挑挑拣拣，找出了一块方方正正的板子。他又从房里拿出一小桶墨水和两个刷子，塞给我一个，让我学着他的样子给小木板上起色来。创造世界的魔法棒又回到了我的手中。我们刷了很多遍，爷爷将木板放在院子里阴干，又带我出去买了些粉笔。

“以后你就在上面练字吧。”爷爷拿着一本字帖对我说。即使我还不认字，也每天照猫画虎地在小黑板上涂涂写写。写的不像，便擦掉重来。一天又一天，我从“小泥人”变成了“小白人”。

很快，我便上小学了。每每在黑板上听写，老师都会夸我的字写得好。我很得意地告诉小伙伴们，我有一块“练字宝板”，还硬是将它塞进书包，带去炫耀。而这种得意没有维持多久，就被小卖部新推出的可擦画板打破了。

在可擦画板上写字不用粉笔，除了彩色的画笔，还可以用各种不同形状组合起来的印章。相比之下，笨重的小黑板已经无法让我收获更多羡慕的眼光了。渐渐地，我也不愿意用小黑板练字了，缠着爷爷给我买可擦画板。爷爷拗不过我，便给我买了，小黑板也被我淘汰了。

去年，老家要翻修房子，我和父母整理杂物。挪箱子的时候，小黑板“咣”的一声，从墙缝中掉了出来，我不禁陷入了回忆中。过去这么多年，可擦画板早就被各种新产品替代，不知所踪了。这块小黑板却还静静地待在原地，等着它的小主人。我将它擦干净，准备带回城里。母亲嫌粉笔粉尘太大，不大愿意，但我看着爷爷又亮了的眼神，便下定了决心。

买粉笔的时候，我才发现现在的粉笔已经实现无尘化，颜色更多、更亮了。我将小黑板摆在了客厅，又开始了我新的练字之旅。当然，它现在还多了便签功能，连母亲都说，有了它很多小事都忘不了了。

这块小小的黑板，在当年开启了我对汉字之美的追逐。尽管很久没有再用它，但我这么多年来一直保持着练字的习惯。每次下笔，我都能回想起粉笔在黑板上写字时的颗粒般触感，还有爷爷对我的关爱。