石磨在墙角呆“坐”着，像极了年迈体衰的父亲。

小时候，没有电磨，磨面靠推石磨。我家有两间专用的磨屋，父亲把推磨棍安好，一圈又一圈地推。石磨“呜呜”地叫着，粮食颗粒粉身碎骨，从石缝里流出，像瀑布。磨在转，父亲也在转。

石磨闲不住，自家不用的时候，会有街坊用。父亲也闲不住，农闲时，他就做起了小商贩。他卖苹果，卖油条，也赶着毛驴车收粮食，再以高出原价一二分钱的“高价”卖出。

别人家的机器坏了，父亲以“专家”的身份去帮忙。有一回，夏天，主家在树荫下歇着，父亲一个人在摆弄柴油机，脸上和两手都是油污。他汗珠滚落，表情严肃，像石磨一样专注，对一旁树荫下的说笑声充耳不闻。他或站或蹲，扳子、钳子、改锥熟练地在手里轮换着。眼前的铁疙瘩变成了一件艺术品，他在精雕细琢，在细心把玩，直到肢解后的零零碎碎各就各位。然后，父亲用摇把儿转动轮子，由慢而快，柴油机就“突突”地喷出了黑烟，成功了。周围发出喝彩声。父亲收获了什么？一份虚荣，还是主人的感动？我觉得，那家人也没有什么表示啊。

石磨老了，是高科技把它催老了，有了电磨，谁还会用它？它被卸下了磨台，迁出了磨坊，在墙角放着。父亲也老了，他是被时光催老的。他卸去了家务和农活的重担，终日在门口的凳子上呆坐，任由阳光抚摸他干瘪的身躯。他常常去看石磨，用手摸着一行行“牙槽”，嘴里嘟哝着什么。

石磨不会消失，它太坚硬。父亲也不会消失，“父亲”的称谓，本就是子女心中的丰碑。