二十年前，奶奶家有一棵红枣树。

这段时间儿时的回忆总是萦绕心头：裹着红砖的土坯房、上着铆钉的黑漆大门、夹道里的鸡窝、承载着家里主要劳力的黄牛，最让我难忘的还是奶奶的红枣树。已经记不起是什么年间栽下去的，听奶奶说，从我一出生就有这棵树。枝叶繁茂，硕果琳琅，风吹时，叶子沙沙作响，香味四溢。它陪伴了我整个的童年和懵懂的少年，爬树、挖坑、纳凉、摘果……

乍暖还寒时节，它总是被院子里的积雪堆着，灰色的枝丫，残存的枯叶，偶尔有一两颗未来得及掉落的红玛瑙，随风摇晃，馋的孩子们拿起地上的土坷垃用力地瞄准砸去。哐啷啷，你听吧，肯定砸破了窗子的玻璃，亦或砸碎了矮房的水苦瓦。在一阵嬉戏打闹声中，红枣树的叶子吐出了嫩芽，嫩芽变成了绿叶，开出了黄色的小花，一堆堆、一簇簇，惹得蜜蜂成群结队吹响号角，嗡嗡地演奏着劳动的乐章。如果这时候你调皮一些，爬上枣树偷吃青色的果实，你要做好被“巴虎”偷袭的准备，那滋味钻心地疼。而且你的肠胃也会在很短的时间内告诉你，绿玛瑙不是好欺负的。低处的、不熟的枣子，总会在刚刚泛起红晕时被我们清空，有时候还会用来当做弹弓的子弹。听老人言，七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。农历七月底，八月初，孩子们会央求着大人找来竹竿，一阵枣雨过后，红色的玛瑙铺满地面，捡一个，来不及清理上面的泥土，就放到早已经张开的嘴巴里，真甜真香。奶奶会拿着饽饽篮子捡拾地上的红枣，晒到房顶，给我们做成枣糕和醉枣，喷喷香。

红枣树不仅承载着儿时诸多美好的回忆，它也见证了奶奶对孙儿纯粹的爱。春季，二月春风似剪刀，焕发了褐色蓬松的树枝，远观一团绿，近觅貌似无，朦朦胧胧，接受着春风的洗礼。调皮的孩子把绳子的一头拴在树干上，另一头攥在手里，摇起来，跳起来，吵着、闹着、追着、跑着，一天天，一年年，地上竟然踩出一条圆弧形的小路，锃亮，像极了驴拉磨的圈圈。鲁迅先生说：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。每年这时，奶奶都会用菜刀在红枣树靠近地面约莫一米的位置划开一道口子，她说这叫给树“开家”，是为了更好的结果子。夏季的雨如期而至，满院子都被冲得沟沟壑壑，唯独红枣树下的圆形“跑道”完好如初，幸运的还有树下的狗儿，在红枣树的庇护下也免于成为落汤狗。硕大的树冠遮挡了炎炎烈日，留下斑驳的树荫，这也成为我们歇晌的最佳圣地。爷爷搬出那张包浆的躺椅，悠闲地挖上一勺旱烟，打开戏匣子，嘴里哼着亘古不变、有调无词的京剧，晃着头，享受着晌午短暂的惬意。枝叶繁茂的红枣树随风摇曳，沙沙作响，和着爷爷的鼾声，此起彼伏。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。秋季，文人墨客大放厥词的季节，咏物，寄情。对于我来讲，是淳淳的爱意释放的时节。2002年，我考上了县里的高中，离开了红枣树，也离开了照顾我的奶奶。上车前，奶奶手里抱着一瓶红枣，嘱托我馋了累了就吃几颗，想家了就打个电话。泪眼婆娑地奶奶用手使劲地攥着我的胳膊。上课的日子虽然紧张，但每次拿出红枣的瞬间，都觉得浑身充满了力量，脑子里一遍遍播放着奶奶忙碌的身影。眼泪不听使唤，流过脸颊。记得有一次，我正在上英语课，班主任黄老师接到门卫室通知，说门口有人找我。远远地，我一眼就认出是奶奶来了，头上箍着围巾，手里提着布袋，焦急地东张西望。一见到我就上下打量，摸摸头，扥扥衣角，捏捏耳朵。又把布袋往我手里塞，“里边是红枣和煮鸡蛋，你吃”，奶奶的眼神盯在我手上，不再言语。二十多里路，奶奶走了一上午，就为了看我一眼，送点吃的。看着奶奶远去的背影，我直直地站着，久久不动，心里打翻了五味瓶子，酸楚，揪心。

记忆总是模糊的，但记忆又是那么美好。记得二十年前，红枣树因为叔叔盖房子被砍伐了。那一天，没风，天气却是阴沉沉的，红枣树灰色的躯干被冷冰冰的锯条来回磨搓着，我的心也随之揪扯。轰地一声，我知道，我的红枣梦结束了；我知道，我的红枣树终究成了记忆中的故事。如今长大，每次回到老家，总会想起记忆中红枣树的样子，也总是会记起在树下嬉笑打闹的情景。每次回到老家，仿佛又看到爷爷在红枣树下的躺椅上歇晌，又能从爷爷手里夺过蒲扇和小人书，惹得爷爷一顿“谩骂”。

红枣树承载着儿时的美好憧憬，鞭策我茁壮成长、奋发向上。