从乡下回来的老伴，兴冲冲地抖开一个小袋子，一些圆溜溜的果实掉出来，有几个还和我玩起了捉迷藏，钻到了沙发底下。“山楂！”我叫了起来。

小时候，物质并不丰富，山楂可以说是相当好的水果了。收获的季节，满树的山楂就像燃烧的晚霞，耀眼又馋人。姥爷在树下铺上一张白被单，舞动长竹竿，猛劲地搅动“晚霞”。“晚霞”摇曳生辉，被单被染成了红地毯。我躺在“地毯”上，抓起山楂就往嘴里塞。山楂被霜刚刚打过，有点发酸发涩，但还是很好吃。姥爷提醒我，不敢多吃，会烧心的。见我不住嘴，姥爷告诉我，留着做成糖葫芦，那才叫美味呢！

山楂放了三五日，姥爷就开始用锋利的刻刀给它们动手术。刻刀在山楂圆滚滚的肚子上一转，就将其一分为二。抠出藏在山楂肚子里抱团的几粒长种子，一颗山楂就成了两只吐露着浓郁果香的小小银盏。姥爷再把它们合二为一，穿在早已等待的白荆条上，五颗山楂就能组合成一串。

屋檐下，冬日温暖的阳光让人舒适陶醉，姥爷专心着自己的操作，额头上渗出了细密的汗珠。当山楂串堆成小山包的时候，姥姥那边熬制的白砂糖已经在黑铁锅里泛起了波浪，成了稠稠的糖浆。白色的泡泡翻滚着诱人的香气，姥爷拿起一串山楂，让它在糖浆里快乐地洗了个热澡，出浴的山楂串在白石板上列开阵势，像训练有素的仪仗兵。糖浆缓慢地凝固着，不一会儿，山楂串就结了一层亮亮的“甲胄”，成了靓丽诱人的冰糖葫芦。

我拿起一串，急切地咬下一颗，“咔吧咔吧”嚼出脆脆的声响，酸酸甜甜的滋味让我闭上眼睛，幸福享受。那甜酸美好的滋味是我少年时代最绝妙的记忆。

一个冬天，姥爷都肩扛插着冰糖葫芦的草把，走街串巷赶集市。那悠扬的“冰糖葫芦”声为我换回了书包、本、笔，更有我喜欢的小人书。

老伴清洗干净山楂，我学着姥爷50年前的样子，做出了10多串冰糖葫芦。我把它们插上底座，让它们立定站好，这些红玛瑙般的美食兴奋着我的神经，我扯开嗓子高喊：“冰糖葫芦！”它们挺直了身板，更精神了，红光满面，向我微笑。我忍不住咬下一颗，入口的那一刻，久违的甜美滋味在心中激荡。