父亲的手粗糙有力，十指像一根根历经风雨的老树枝。一道道深深的皱纹，是岁月在他手上刻下的痕迹，都是他辛勤劳动的见证。

我还小的时候，每到秋冬季节，父亲便开着手扶拖拉机，走街串巷卖大葱。父亲嫌戴着手套干活笨拙，总光着手侍弄那些大葱。顾客来了，看中哪捆，父亲就要从上到下翻一遍。有的要几根，父亲也耐心地从散开的葱中精心挑选。他的手上沾着赫色泥土，日复一日，皮肤龟裂，粗糙不堪。一天劳作下来，大葱的辛辣味道已经浸到了皮肤里，用香皂都清洗不掉。

母亲为父亲特制了一种护手霜。她把羊油用炉火烧化，将浓浓的油轻轻抹在父亲手上的每一个开裂的口子上。油脂滋润着父亲的手，让他的疼痛得到了缓解。手上皲裂粗糙处，慢慢变得光滑柔软了些。

秋末，父亲去打柴，手被芨芨草刺得满是伤痕。那些尖利的小刺儿扎在手上的皮肤里，他却全然顾不上这些。父亲背回了一捆捆的柴火，而母亲看着父亲满是伤痕的手，心疼得无法言语。母亲拿根绣花针，在光亮处，帮父亲小心翼翼地挑出一根又一根小刺儿。

父亲去工厂里砸石头，他的双手紧紧握住锤子，用力敲击着。在“砰砰啪啪”声响中，石头上冒出无数火花儿，落在父亲的手套上。父亲手套上的窟窿越来越多，一只已经露出了手指，另一只甚至可以看到手背上的皮肤。

母亲发现后，默默拿出针线，认真地将小洞一个个补上。她的手指灵巧地穿针引线，破碎的布料被缝合在一起。母亲的细心修补让父亲的手套焕然一新。父亲戴着“新手套”干得更有劲儿了。

生活虽然艰辛，但父亲和母亲相互扶持，相互关心。他们的爱，如同父亲的双手被母亲用羊油滋润后，虽然粗糙，却充满了温暖。

父亲的手，母亲的爱，他们的故事是一首平凡而又动人的歌，他们的爱是一种无言的承诺。他们告诉我无论生活多么艰辛，只要有爱，就有希望。