入夜，风起，我把自己停留在黑暗中，看着对岸的灯火流动，看着灯光下的人们笑着，闹着，看着那栋雕梁画柱的高楼，闪烁着比火还要热情的光芒……

你看一场热闹，就必须要把自己从热闹中抽离出来。就像你走进一场黑暗，就必须把自己燃成一团火球。

南川楼的热闹，从小到大看过无数次。那里的门并不大，黑色的木门半掩着，偶尔会走出端着洗衣盆的主妇，或者，中午会偷偷溜出一个穿着短裤的黑小子，熟稔地直奔运河，与邻居同样溜出来的伙伴汇合，然后，一头扎进运河里。热得只有知了不停叫的中午，运河里却总是少不了几个黑不溜秋的小身影，泡在热乎乎的河水里，火辣辣的太阳都不怕了。

当然，这种舒服是要付出代价的。回到家，操心的老母亲照例会沉着脸问，下水了吗？孩子照例回答，没有。有经验的老母亲拽过孩子，指甲在黑黝黝的皮肤上划过，一道白痕出现。有经验的主妇都知道，这是在水里泡过才会有的。然后，照例的一顿打，一顿鬼哭狼嚎。这样的热闹，几乎隔几天每家每户都会上演一次，孩子和母亲，演得乐此不疲。

其实，南川楼最热闹的时候，当属清晨。在这条街上，有从四面八方聚集过来的商贩，他们的店铺里，有沿着运河送来的南方稀罕玩意，早上卸下门板，阳光会在这些小东西上一一滑过，给它们镀上一层金色的光泽。门口摆摊的，是早上挑着担子从城门进来的老农民，油绿的菜叶子上还滚着清晨的露珠。拘谨地站在店门的一旁，点头哈腰地听着小伙计的训斥。训完了，就可以踏实坐下卖菜了。

什么时候，这样的热闹就消失了。店铺渐渐的消失了，小伙计没有了，那些稀罕的玩意看不到了，整条街的精气神和运河里的水一样，渐渐的干涸了，露出丑陋的河床。

后来，河对岸就成了一块块菜地。夏天的时候，翠绿的青菜在风中招摇着，高高架子上是豆角，宽大的叶片里藏着的是紫黑的茄子，细碎的叶子掩着的是红彤彤的西红柿。

河的另一面，木门里的人家，换了一茬又一茬，泡在河水里的孩子长大了，他们的孩子，却没有了丰盈的河水可供嬉戏。更多的，是夏日深夜，孩子躺在树荫下的凉席上，听摇着蒲扇的父亲，吹牛曾经的游泳技术。听着听着，就睡着了。梦里，他们也能跳进运河，做一个浪里白条。

再后来，这里就起了水泥的小楼，土里土气的，远没有曾经的店铺那么神气，没有黑底金色的招牌，没有那么多稀罕的玩意。倒是进出的人，眼角嘴角都盛满了笑。

后来，水泥的小楼和那些木门里的人家，都被挖掘机一铲子带走了。这条街被拆之前，我一步一步丈量过每一块砖，看过每一个门，摸过木门的门档上雕刻精美的花纹。曾经无限好奇门后面的人家，现在，他们就敞开在我的眼前，狭窄的院子，挤挤挨挨的房间，晾上几件衣服就看不到人的小小空间里，满满当当挤着老爷子大大小小的花盆，老太太收拾起来的杂物，几辆自行车，或者，还有一辆硕大的摩托车。有的人家已经清空了，空荡荡的院子里，水龙头看着倒是挺新，亮闪闪的，在阳光下晃着人们的眼睛。

我又回头看了看，一扇半开的门呼扇着，啪嗒一声，打掉了门框上的什么东西，也把我心里的什么东西，同时打碎了。

我使劲甩甩脑袋，手心划过木制的栏杆，微澜的运河水，倒映着河边的灯火辉煌。水里面的一片热闹，岸上，同样的一片热闹。

风微微拂过，柳枝勾住我一缕头发，迫使我停住脚步，晕黄的路灯斜斜地照在我的身上。穿着汉服的小姑娘蹦蹦跳跳地从身边走过，端庄的母亲，同样衣袂飘飘的踏上新修好的曲桥，奔向对岸的灯海，融入一场关于夜的热闹中。

南川楼的故事，已经延续了千年，南川楼的夜，才刚刚开始……