走了个神的工夫，手机屏幕里出现了星星点点的橙黄，交缠在泛黄的叶子与扶疏的枝干间。画面外姥姥伸进只手，努力地指着那些橙黄色的果实，颗颗饱满硕大，它们沐着秋风、坠着枝桠。我才意识到，秋来了，柿子又熟了。

这柿子，这院子，是我秋天的全部。

小时候，院子里的麻雀啄着摔碎在地上的大柿子，柿子裂开流了满院子的香。我坐在门槛上时不时起身吓一下那群麻雀，麻雀飞了一圈又绕回到柿子周围，它们为了柿子丝毫不怕人。为了拦住我，姥姥会用搪瓷碗装上一个熟透的柿子，和不锈钢小勺一起给我，叫我不要再逗鸟了乖乖地吃。她说麻雀只能活两三年，它们不一定能吃到明年秋天的柿子，所以才想多尝尝甜的滋味。我听不懂姥姥的话，闷头研究碗里那捧都捧不住的大柿子为什么比我的拳头还要大。

大一些，我学会了爬树，每每秋天便和摘柿子的竿子较劲，硬要和姥姥比拼一下到底是她用竿子摘得多，还是我爬树摘得多。我越爬越高，高到能看见村里哪户升了烟哪户点了灯。我还想爬得再高一点，姥姥总叫我小心。我把树上那些又大又好看的柿子全部摘了下来，可越好看越涩。姥姥说柿子会伪装，坑坑洼洼的才最甜，日子也是如此，深一脚浅一脚才有滋味。

上学后，我只有赶上假期才能回姥姥家，那段时间秋天的喜悦总笼罩着一层淡淡的忧伤。我在大人们眉头紧锁的面容中看出了秋天的凄凉感，哪怕那甜甜的柿子就摆在桌子中央，也并没有人要笑着伸手去触碰那甜蜜。那时候甜蜜和苦楚一起发酵，柿子就这样伴着大人们嘴里说的生活的难，被一口口咽了下去，我听不明白，大人的难能有我的数学题难么？

上了大学，我就吃不上第一口熟柿子了，每到树上结果的时候，姥姥就会给我发视频，让我挑喜欢的柿子，然后姥姥把它们晒成柿饼子，等到冬天我放假回去的时候，就能吃到柿子酿出的秋本身的甜。柿饼子别有一番风味，咬一口下去，甜慢慢浸满口腔，你能吃到阳光、晨露的味道，当然还有姥姥那永远不变的爱意。

去年，姥姥病了，可她死活不住院，硬说柿子树没人打理，要是熟了肯定都被鸟啄了去。她一直是这样一个人，菩萨心肠，哪怕日子遭了难，也要把能给的都给出去。前半生为了丈夫活，后半生为了儿女活，却从来没有为自己活，连一棵树都在她心里扎了根。一生为别人，到头来却只剩一身病跟着自己。拆迁款被亲哥哥们瓜分了，楼房让给了儿子们住，于是我妈把她接到城里小住。

起先她只是闲不住，不是打扫卫生，就是把三餐做好等我们下班回家吃一口热饭。后来她开始溜下楼，美其名曰是散散步，但每次都要花点钱给我买点零食带回来，买的都是我小学时候才会吃的便宜的膨化食品，可能在她眼里我丝毫没有长大吧。更有甚事，有天她竟然偷偷买了车票，做了一个半小时的大巴车跑回了老院子。我妈带着我一脚油门冲向老家，姥姥被逮到的时候还一脸不好意思说，我没跑，我就回来给柿子浇浇水。

其实，她就是不想给我们添麻烦。

这柿子树不用浇水肯定也能活，它的生命力我是见识过的。姥姥把它种上后，便去照顾病重的姥爷。我们都想着这树多半是活不了了，但它硬是靠着自己个挨过了寒冬，转过来秋天结出的果子格外甜。咬开薄皮，汁水就涌着出来，顺着胳膊流下去，小狗就追着胳膊舔。自那之后，这树就拼命地长，长着长着就长过了房顶，依靠着砖瓦，一靠就是几十年。

今年，老家的老人们一个接一个去世，妈妈又想把姥姥接走，姥姥却说还是别折腾了。我们都知道，她是想守着这个院子，守着这棵柿子树，守着过往的日子，这样那些消逝的人淡忘的事，就不算真正的逝去。我说，您要是不跟我们走，过几天我可就去外地读书了。姥姥说，为啥去那么老远的地方？我说，站得高看得远。姥姥说，那你爬树上去不就得了。我说，我想站的高一点，再高一点。姥姥沉默许久说，我知道，上面能看到整个村子，你要去看到整个世界。

于是，这成了我第一个没有柿子的秋天。姥姥的声音把我从回忆中拉了回来，我继续举着手机和姥姥视频。视频中姥姥问我看得到树上的柿子么？我突然发现，姥姥的手像柿子树一般，爬满了沟壑纵横的皱纹，血管就那么突兀的裸露着。姥姥又问，香港有柿子么，你天天都吃什么啊，过的好不好啊？我想了想最近拥挤奔走的生活、激增的病例、买不到的返程机票，但最后脱口而出的还是那句，我挺好，别担心。

姥姥把镜头对准了窗台上的柿子，她指着说，那我就祝你柿柿平安。

我问，为什么不是柿柿如意？

姥姥说，只要平安，再不如意的事都会熬过去的。

我仔细看了看窗台上的柿子，那汁水的蜜在薄皮上慢慢结了晶……