若想穿越体验漫长中国历史，长城和京杭大运河是两个最好的参照系。

长城和京杭大运河是两个难分伯仲的人类工程奇迹，在文化象征上也是挺好的一对儿：长城是硬的，坚固的；运河是软的，流动的。长城是凸的，耸峙的；运河是凹的，涵纳的。长城东西绵延数万里，运河南北贯穿五大水系。长城更多是在山岭边塞上的行走，运河更多是在平原水乡间的周旋。

还有一点，长城是建立在防守分化的语境上，而京杭大运河是建立在融汇通达的语境上的。但从政治、军事、经济、社会、民生等方面的意义和价值上衡量比对，它们两个的存在，有着一样的重大，一样的非凡。

对于以上的理解，只可惜来得太晚。做为一个运河边上生活的人，我对于自己多年来对运河的陌生与疏离，一直抱有深深的自责和愧疚。就如同返乡回到村中，面对坐在巷口张望的老爷爷时，眼中就有热潮涌动，甚至想“咕咚”一下，俯首尊长前长跪不起。也曾去运河采风，也曾参加百里的沿河行脚，也曾乘车奔驰在古堤上开启亲炙之旅，可我依然清醒地意识到：自己的思想和心灵还没有真正地了解运河的前世今生，更没有走进运河的全世界。

京杭大运河话题太长，本文说不完，只略说南运河，和南运河上的吴桥桑园。

诗说南运河“一船明月过沧州”“喜闻水驿是连窝”“落帆须是到桑园”。桑园、安陵码头和连窝水驿曾是太多旅人游子的目的地，可以从很多史志文献中得到考据，也可以从吴桥大运河民俗文化博物馆藏品中得到佐证。吴桥段运河的水，也宽、也盛、也清、也甜。在桑园旧码头遗址边，古稀的老人依然记得小时候卖水的小贩，推一车车运河水，往返卖到商家、车站，能换得一家人的吃喝穿戴钱。

自打大运河吴桥第六屯段河道申遗成功，自打沧州旅发大会在吴桥成功召开，自打中国吴桥国际杂技艺术节吴桥分会场圆满举办，千年杂技梦和百里运河图越来越完美地交织在一起，我和所有人一样，开始将更多的目光聚焦在它的身上，细细地品味它，感悟它——它曾经的繁华与落寞，它现实的丰沛与枯涸，它待兴的南水北调与文化旅游。

昔日吴王夫差筑邗城凿邗沟，一时举锸如云。夫差这位运河工程师的“第一锹”，心旨的朝向是北方，是北伐攻齐。当年吴桥属齐地，今日尚有齐堤遗址在运河和漳卫新岔河之间横亘，还有孙膑征战于斯的迷魂阵传说和石牛坐骑在运河之畔的桑园静静守望。为什么打齐国？看看历史就知道，那时的黄河中下游地区才是华夏经济发达文化繁荣的地区。

京杭大运河从山东德州进入河北，首先到达的便是吴桥。这一段长达三十四公里的河道，呈九曲十八弯的龙形走势，最早开凿于三国时期，称为平虏渠。经隋代和之后历代疏浚，政治、军事的运河，因为漕运的兴起，变成了商运之河，民运之河。沧州，正是因为运河漕运贸易的活跃而兴起的。

最值得一说的是西汉，“文景之治”时期，朝廷重视“三农”问题，其中“休养农业”的一个主要做法，就是大力扶持种桑养蚕丝织，是仅次于谷物种植的重要生产项目。史载，汉文帝之妻、景帝之母、“黄老治国传统的最后继承者，汉家文景之治的真正开创者”窦漪房，与其弟窦广国特别重视家乡清河郡观津县（今武邑、东光、吴桥一带）人民的生产生活，在运河两岸的大片土地大规模发展桑蚕业，要求百官关心农桑，以德化民，使得国富民裕。据载国库里铜钱多得数不清，穿钱的绳子都烂掉了。

至今，吴桥县城仍叫桑园，而东光县城是从“茧城”慢慢改成今天的称呼。秦汉至盛唐蚕桑业相当兴盛，丝织品十分精美，其生产重心始终在黄河流域，此时期山东的桑蚕业是全国最发达的。只不过是随着后来的战争破坏，以及朝廷的避乱南迁，中国的桑蚕丝绸业才在江南发展起来。是否可以说，中国丝绸之路的滥觞，应该是在南、北、鲁运河流域呢？其实运河两岸桑蚕业到了上世纪五六十年代还很有规模。至今吴桥沿运河、漳卫新河一带，桑树依然很多，村民们说，“院子里一不小心就会拱出一棵桑树来！”

明洪武时南运河一带的棉花种植又从南方“引渡而来”。因为水土的原因，这一带的棉花绒长质感籽香，又称“御河棉”。常年、科学、大面积的种植，使吴桥成为中国优质棉基地县和出口棉基地县，“银吴桥”美誉由此而来。昔日的桑园、安陵、赵家茶棚、第六码头，吴桥的棉花及棉麻产品连同桑蚕、粮食、青砖、杂品北供南运，而南北的茶绸竹陶、煤米皮木也在这里上岸交易，杂技之乡因此而兴盛开放。

说到杂技，那才是和运河“水乳交融”的。吴桥杂技艺人锣歌中有云：“南京收了南京去，北京收了北京游。南北二京都不收，条河两岸度春秋。”里面所说的“条河”，就是指运河。昔日吴桥艺人从陆路和水路两个途径闯荡江湖，一路锣歌，一路船歌，荜路蓝缕，风雨兼程，直到发展壮大成为篷盖华夏、蜚声世界的杂技军团。吴桥，也因此才被公认为“中国杂技的故乡”“世界杂技的摇篮”。

大运河，大运之河。如今在吴桥杂技大世界景区西边的运河古堤上行走，在运河岸边观景台上怀古揽今，那种感觉是耳目一新的：古堤的东西两侧，像是艺乡魔术师从盖布下变出来的新世界——仿旧如旧的南北桑园码头，百花盛开苇草繁盛的运河公园，帆形拉膜亭做主题建筑的运河广场，堤顶路上穿越历史与现实的九大运河驿站，藏古纳今的大运河民俗文化博物馆，华北地区最大的主题剧院——江湖大剧院，全国第一个杂技主题五星级酒店——云瑧金陵杂技酒店,给观众尖叫体验的“沉浸式”体验馆——球幕影院，运河人家美食街满足舌尖上的味蕾，运河公园内赏花、漂流、露营、采摘、娱乐，宾客四季乐游其中，还有建设中的吴桥中国杂技博物馆，坐落在杂技文化旅游产业带的中心，将成为国内最大的杂技文化主题博物馆，为杂技文化收藏、展示、研究、传播提供优质的平台和资源……

吴桥加快布局“吃住行游购娱、商养学闲情奇”于一体的文旅产业链，推动游客由“过境”向“过夜”转变，江湖文化城集演艺、美食、好物、体验打卡于一城，重现“九月庙会”之盛况，让游客回味无穷……大运河文化产业观光带的兴起，既是对大运河生态的附丽，更是对大运河文化的升华。

潮平两岸阔，风正一帆悬。帆峙水流的大运河，是开凿疏浚者的初心；帆峙水流的艺乡，是开拓建设者梦中的家园。