火苗在炉灶里舔舐锅底，热量渐次传递，粥开始变得活跃，如同一群顽皮的孩子，在锅中欢快地跳跃。一团团热气腾腾的粥泡先是在锅沿翻滚，不断撞击着锅边，发出咕噜咕噜的声响。在热力的作用下，泡泡不断焕发出新的生命。它们逐渐从锅沿漫延开去，直至整锅的粥都沸腾雀跃。越来越多的泡泡从锅底升起，跳跃、旋转、相互碰撞，然后瞬间破碎，融入那翻滚的热粥海洋中。

这是外婆熬粥的场景。她往粥里加红枣、绿豆、薏米仁……煮好后舀到另一个锅里，用湿毛巾绕着锅围一圈，手握住湿毛巾包住的锅沿，挪到堂前晾着。

粥煮好了，外婆还不舍得把我叫醒，只是在我耳畔呢喃，告诉我她要去地里干活。当时，我明明在熟睡，醒后却总记得分明。

粥并不是正餐，饿了随时去吃些。外婆备了好些小菜：榨菜、豆腐乳、苋菜梗，还有外公最喜欢的生豆腐拌酱油。

一大块微微泛着水光的生豆腐，像刚挤出的新鲜奶酪，温热，带着暖意。我们一上桌就眼巴巴等着，看外公把酱油淋在生豆腐上，酱油顺着豆腐滑落下来，犹如一幅写意山水画。外公轻轻夹起一块豆腐，生怕掉落，小心护着，放入我们口中。顿时，豆腐的滑嫩与酱油的咸香在嘴里交融开来，我们满足极了。

苋菜梗表皮坚硬，梗心似果冻，色泽透明。腌渍苋菜梗是外婆的独门绝活。需用长老的苋菜梗。芥菜过了采收期，留在地里，等长得个头比人还高时再砍回去。新鲜的苋菜梗经过一天的晾晒，用清水洗净，切成5厘米左右的小段，放入碱面，用手调匀，置入坛中初步发酵。罐口密封，静置，两天后苋菜梗散发出刺鼻的味道，倒入适量盐水进一步发酵。一周后，表面浮现一层白腐毛，就表示腌渍好了。

开罐的瞬间，一股浓郁的气味飘散开来，让人难以忘怀。外婆从坛中夹起一块放在我嘴里。我咬住一头，轻轻一嘬，便把整根苋菜梗吸进嘴里，咸臭鲜香，余味无穷。早期人类接触腐败食物，原因可能是复杂的和偶然的，后来主动制造，更多是出于对风味的迷恋。

如今，家庭聚餐大家不再抢着吃苋菜梗，小舅舅却总不忘点一份，但是无论多高级的饭店，总不如外婆腌得好吃。