■蔡晓菲

下班时，外面又下起了阵雨，一开始是小雨点，没一会儿就噼里啪啦下起来了。车子雨刮器忙得不亦乐乎，积聚的水花被车轮带起来。

等待红灯的时候，正好看到一幕有意思的画面——一家三口没有带伞，孩子看上去只有两岁，被扛在父亲肩膀上。他们在雨中跑，孩子头上套着父亲的短袖，父亲光着上身。孩子说：“别人都坐在小汽车里面，我们都没有小汽车。”妈妈边跑边笑着说：“这么可怜啦。”

撑着伞的我，看着不禁笑出声来，小小的孩子还不明白，他已经坐在世界上最贵的车上了。父亲的肩膀、母亲的陪伴，父母的爱就好比一把大伞，为他遮蔽了风雨，今后遇到再大的风雨也不会觉得寒冷。

雨越来越大了，车窗玻璃渐渐模糊，我的记忆回到了十多年前的那个雨天。小时候，父亲上班之前，我都会赖在他的自行车车座上玩一会儿，两只脚丫子快活得来回荡，有时一个不留神脚被车轮卡住，哭得梨花带雨。父亲只得答应我，下班的时候给我带水果果冻。傍晚，我眼巴巴地在路口等着熟悉的自行车，车把上来回摆动的食品袋成了我童年最期待的百宝箱。

后来，我上小学了，父亲带我一起上下学。下雨天，他把我罩在绿色雨衣里，我坐在自行车的前面横杠上，只看得到路面随着车轮不断延展。回头看，父亲眼镜上已经蒙上了一层雨水。到了学校，我的身上总是干干净净，而父亲的额头已经分不清是汗水，还是雨水。

我大学毕业后，父亲把他一直开的汽车给了我，他又开始骑自行车上下班。那天雨下得很大，父亲迟迟没有回来，我出门想去迎他，直面撞上开门的父亲，他花白的头发已经被淋透了。

时光慢点走吧，曾经父亲肩头淋过的雨，点点滴滴都是给我们的爱，现在是时候让来回摆我们给他们撑起一把伞了。