人到晚年，盛海琳突遭许多变故。
2009年，盛海琳的大女儿意外去世。人到59岁，失独的她拼了命做“试管婴儿”，生下一对双胞胎姊妹。后来她一度到处讲课，想赚更多钱供养年幼的孩子。
这光景又像泡沫一样破灭——2022年底，她的丈夫走了。她重新算一算账，两人将近3万元的退休金收入缩到1万元以内。她的“老本”寄存在干妹妹陈晓云那里，对方是有两个孩子的“北京妈妈”，这些年两人走得很近。盛海琳想问她要回钱，对方却不给，她无奈去向警方报案。
深感被人欺骗，盛海琳没办法爽快地走出这痛苦的圆圈：通常是晚上10点，她吃过安眠药，躺在床上，凌晨1点入睡，两点惊醒，辗转反侧，4点再朦胧睡去。
如今她没有一个可依靠的肩膀，但对于“孤独”的评价，却丝毫不认同，“我是勇者”，她纠正说。她相信，只要没进坟墓，就只能逐次解决迎面而来的问题。
“年轻人的世界”
盛海琳要去治牙，打了两辆出租车去医院。她的身边没有兄弟姐妹，也没有侄子、侄女，他们全有自己的生活。陪她去的是两个13岁的女儿、一个朋友、她直播带货团队里负责短视频拍摄的女孩。
她是一个惯于讲究生活的人，有什么新技术出来，都想尝试一下，这些年，陆续种了4颗牙。她还牙龈出血，自己解释，一个是生完两个小女儿后骨质疏松，一个是爱嗑瓜子，嗑大了牙缝。
那是五六年前的事，盛海琳因为高龄产子，出了名，合肥到处挂着她露齿而笑的照片。她给牙科医院拍这一套广告，种牙的费用就给打了折。
盛海琳爱漂亮，觉得人越老越该打扮，她看见，在她最近的直播里，很多同情的留言之间，有人说：“孩子的爸爸都不在了，你搞这么漂亮，给谁看呢？”
直播带货的时候，提起再婚，还有人留言说，“没人会要你的，你太厉害”。
在她的回忆里，生两个小女儿的时候，很少有人支持她，别人说：“你和孩子相差60岁，老两口死掉怎么办？”
盛海琳从前是朋辈之间活得好的，在部队大院里，父亲军衔高，她找的丈夫也是部队里的人，几十年来钱都给她。失独再生育后她搞直播带货，认识了一些“失独”家庭。他们到她家里来聚，会说起孩子走了，有的亲戚想把成年的子女“过继”给他们，觊觎他们的钱。
当初，盛海琳坚持要再次怀孕，大着肚子在医院里，等着剖腹产，她托朋友给自己买一样东西，朋友没有给她找零。她不好意思开口要，又变得更加伤感，想着“现在已经是没有钱成不了事了”。
据她说，后来为了照顾身体不好的丈夫、两个孩子，“请过80多个保姆”，多数她也不喜欢，放心不下。她称，有保姆趁她出门搞医学讲座，把男朋友带回她的家，又偷走她储存的火腿。
在她眼里，其他老人有饱满的生活，她的那些朋友，有儿子、有孙子、有几套房，有的离婚或者丧偶，也落寞了一段时间，又找到了新的老伴。他们与她“不在一个频道上”。而年轻人们在她周围来来去去，他们的世界，她也走不进去。
45年婚姻
丈夫死去之后，盛海琳才感受到他对她的爱。他是一个沉默寡言的人，是军事学院的教授，工资比她高。盛海琳花钱买东西、打扮，他从来不管；她接济娘家的亲戚，他没有怨言。
但在她看来，他虽不吭声，却需要她关注很多琐琐碎碎的东西，要唠叨他，管着他，让他别老吃剩菜，少喝酒——上了年纪之后，丈夫冒出了心肌梗死、糖尿病、高血压、脑中风、肝脾肿大等问题，加剧家庭矛盾。说他太多次，他调侃地说：“我找一个医生老婆是干什么呢？”她气极了，说反话：“你可考虑到我的感受了。”
现在，他长眠在早逝的大女儿莹莹身边，彻底陷入了沉默。
他从前和她分房睡，两个人的卧室对着门，盛海琳觉得他“像邻居”。他一辈子，吃喝随便，喝酒很多，与她没有什么共同语言；他在外的形象温文尔雅，对同事、学生都很和善，但在她眼里，有些过于和善了。盛海琳总是抓到他给莹莹写作业，自己做好了，给她抄。后来莹莹的学业表现不够好，她认为跟丈夫的教育有关。
上世纪70年代，她去离退休干部居住的干休所找朋友玩——干休所“鸟语花香”，离休的老红军闲不住，养鸡养鸭、开鱼塘，干休所的战士把一大片空地都开了荒，种油菜，家家户户能分到油；她的朋友非要拉她去自己表叔家里，那位长辈很喜欢她，第二年春节，安排她和自己在部队的大儿子见面。
当时在部队里，追求与恋爱都是公开的，盛海琳工作医院的领导找她谈话、做她工作。她年纪不小，也不想找比自己更年轻的人，两个人就结婚了。
认识这对夫妻的人，都觉得男方性格偏软：“所有人都说我欺负他。”
两人无话可说，丈夫却又非常“黏糊”，老大年纪，会突然过来摸摸她的头，盛海琳说：“干什么？”落下一身的鸡皮疙瘩；她刚退休时，喜欢晚上跳舞，丈夫吃醋，开玩笑说，要搞一个枣木棍子打断她的腿。
女儿莹莹长大了，是一个学业一般、个性软弱的女孩。盛海琳担忧女儿嫁到一个干部家庭，被公公婆婆拿捏住，所以，支持她和一个家境普通、在她眼里有点寒微的人在一起。临到结婚，闹得一地鸡毛。盛海琳花大钱给女儿在合肥买房、装修，男方父母感到抹不开面子，埋怨她把掏钱买房的事情说开，又说，生下孩子要交给他们带。盛海琳想，反正小夫妻两个住在合肥，他爹娘要来带孩子，也要过来合肥带，能出什么差错？
结婚以后，女儿去男方老家小住，没想到这对新人意外死于煤气中毒。
她想再生个孩子。为此，她忍受了身体上极大的苦楚，在将近60岁时靠“试管婴儿”诞下两个女儿。
“北京妈妈”
12年后，两个女儿刚上初中，盛海琳在医院急诊室签了丈夫的“病危通知书”，这是2022年12月4日，一个周日。
她说，虽然丈夫当初不支持再次生育，真有了两个孩子，他也非常喜欢。这天一早，仿佛有预感一般，他到她们的房间里，看她俩在床上吃早饭。然后跟她们握手，跟大的握完了，跟小的握。盛海琳看着觉得有些奇怪。
下午，她丈夫说心脏不舒服，于是，她打120将他送医院。“病危通知书”这种东西，她以前也为丈夫签过。
等做完核酸，丈夫就被送进重症监护室，盛海琳要回家继续给孩子收拾行李；医院给她打电话，说她丈夫血氧饱和度低，要插管。盛海琳记得自己说，不能插管，要自己看过，听到丈夫在背景音里说自己饿，要吃包子。
在她印象里，又过了20分钟，第二个电话打来，说她丈夫呼吸停止。
盛海琳近半年陷入了严重的不安全感。她对我们说过几次，“我要挣钱”，她硬着口吻说，这些年的捶打已经让她变了个人。
另一方面，她还身陷于与陈晓云（化名）的“友情”之中。按照盛海琳的说法，2017年，陈晓云打电话到大女儿莹莹生前的工作单位，说想要认识她。两人加上微信之后，她自称是北京301医院的医生，想帮助盛海琳，介绍她一起参与一种保健产品推销。
据盛海琳的回忆，陈晓云当时自称1958年出生，是“红二代”。
目前担任盛海琳直播间运营的余升说，记得盛海琳的丈夫说过一句，陈晓云像个骗子。
但是，盛海琳说：“每一回我生病，孩子的爸爸生病，她（指陈晓云）能及时出现，我们无力的时候她搭一把手，甚至自己贴上路费，还买了东西在后头跟着，你说我能不感动？”
盛海琳所说的推销保健品指的是由保健品公司赞助，到各地做一些医学讲座。她自称只收取讲课费用。
不过，她也提到，有社交平台直播间里认识的粉丝找她咨询，她会推荐医生、医院，也会介绍些购买保健品的渠道，有的一套价格上万元。据查询，她提及的一种保健品由美国生产，自称是“直销企业”的这家厂家介绍，上述保健品属于膳食补充剂。
大女儿还在世的时候，盛海琳也参与一些这样的活动，她乐意做，感到可以丰富晚年生活。等到两个小女儿出生，请保姆的经济压力骤然加大，她开始不停地接这样的工作，总是飞来飞去。
说起带两个孩子有多么难，“还没有出月子的时候，”盛海琳说，“闹得我精神恍惚了。”她觉得自己得了产后抑郁症，有想把孩子扔了的念头。盛海琳没学会网购之前，只会在出差经过的机场里给孩子买衣服，价格奇高；而她认识陈晓云之后，对方一直给两个孩子寄吃的、寄穿的。
盛海琳回忆，在认识两年之后，陈晓云对她说，丈夫的工作单位有一个内部“小金库”，专门搞采购，可以投资挣一些利润。盛海琳陆陆续续打了约190万元给她。
“托孤”
丈夫去世之后，盛海琳失去他的退休金，急用钱，她给我们看了一些聊天记录——微信“轰炸”陈晓云，讨要“老本”，对方拖延着，说自己遇到了麻烦。
麻烦不止这一项。2021年，盛海琳试水做直播带货，拉了粉丝团。一些“失独”和因为其他原因大龄求子的人找到她，提着牛奶，哭诉着他们心中的痛苦。她留他们吃饭，最多的时候，一个月吃掉七八十斤米。盛海琳甚至买了第二个冰箱：“每次大概要七八个菜，不能不吃好，对不对？”
她说，陈晓云认为她身边的年轻人不可靠，要求自己来当她的助理。有几年时间，加入盛海琳的粉丝团，就会在群里收到陈晓云的电话号码。盛海琳说，陈晓云没和自己商量，就向这些粉丝推销保健品，有时候收了钱不发货，还寄出一些按规定只能凭处方购买的药物，把人吃出病来。
一些想要生育的人，为了孩子“多少钱都付得出”。从陈晓云这里获得不了允诺的服务，2022年上半年，他们陆续找盛海琳理论，翻出医生的姓名，才发现是治风湿病的；三方争执之下，陈晓云陆续退了以各种名目收取的五个客户的资金。
今年5月，在朋友的劝说下，盛海琳选择了报警。7月，合肥市公安局给盛海琳短信回复称，公安部门已对陈晓云进行刑事立案侦查。记者想了解案件进展，但截至发稿前，办案警官的电话始终无人接听。
陈晓云的短视频账号一度与盛海琳密切互动，现在，她把自己露脸的视频都删光了，只留下盛海琳与双胞胎女儿的影像。盛海琳想来想去，也发现，交往6年，一张陈晓云的照片也没有。
盛海琳刚认识陈晓云的时候，她的双胞胎女儿才七八岁。盛海琳解释，如此信任陈晓云，原因之一是急于“托孤”。
同一种语言
结束了两个小时的带货直播，盛海琳需要睡一下。
她在直播中说，自己现在“老脸也丢光了，老公也没了，老米（指钱）也没有了”。
现在，她觉得客厅静得可怕，她想说话也没有了回音。
她平日在直播间里，对着雪亮的反光灯，叫卖抽纸、不到10元一包的预制菜。从前她和丈夫两人的退休金，一大半被她“剁手”没了，她也不觉得自己的大手大脚是个错；现在她窘迫了，直播间里展示过的预制菜要留着，助播小姑娘给她端回家。
她现在的“合伙人”余升在办公室里接待了我。他不到30岁，几年前他给盛海琳当直播运营，轻易地被陈晓云打发走了，这几个月又回来干。
他说，盛海琳是一个很孤独的人，她手里一度有一笔数额可观的钱，于是，很多人迎上来，有人让她做外贸、做期货。
今年5月，盛海琳给他打电话，说感到自己被陈晓云骗了。他去见她，她手腕上还扎着输液用的塑料带，盛海琳一直哭。
余升听了情况，想了想，问她：“陈晓云给这些在后台聚集起来想生育的人介绍医院，你挣过差价吗？”盛海琳坚称，从来没有。
余升说，他相信盛海琳。盛老师是个好人，对两个女儿也很关照、很用心。
即便是盛海琳在网上自曝遇着了“陈骗子”，她家里的客人还是络绎不绝。除了高龄丧子的，盛海琳也接待一些大龄未婚的。
频繁地见网友，盛海琳还会卷入一些新的难辨真假的故事里。一些高龄未婚的，带自己的男朋友上门，两人又不像正经关系，盛海琳不明白；现在陈晓云不见了，她会让家里的保姆陪他们上医院找她自己看过的医生、给他们寄药……
盛海琳说，再不想找哪个人“托孤”，只希望自己好好活着。
但她又说，有一些高龄丧子、又生育的，他们是一个想被看见的群体，使用同一种痛苦的语言。他们是一家人。（文中陈晓云为化名）
据澎湃新闻
