自从搬到城里，西餐桌代替了八仙桌。我们吃中餐也不是分餐制，其实长条餐桌并不实用。我经常会想起老家的八仙桌，那稳定有序的四方造型，超级好用。

我老家的八仙桌是我爷爷前妻的陪嫁，她是木器店人家的女儿，陪嫁了全套榉木家具，其中就包括那张八仙桌。

这张桌子在20世纪20年代就来到我家，历经一个世纪，服务了四代人。我第一眼见到它的时候，它已经被磨得很光滑，油漆早已脱落，周身布满包浆。桌子椅子款式都极其简单，典型的明式家具，很轻巧。两张太师椅只有靠背没有把手，没有一点雕花装饰。椅子的踏脚上还有一块竹子做的挡板，防止脚踏的多了损坏这根横杠，三张长凳已经不是原配。

小时候，一日三餐都在这张桌子上吃，来了客人也在这桌上喝茶谈事，就如幼时听过的样板戏，“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方”。我放学了，趴在上面写作业。晚上，父亲在上面架上画图板，给人家造房子画设计稿。逢年过节祭祖，也是用这张桌子。这一方小小的桌子，承载了全家当年的努力和对来年的希望。

母亲还讲过我和这桌子的特殊渊源。我老家河道特别多，家后门口就是河滩。我很小的时候，母亲要去地里干活，没人看我，她就用一根长绳一头系在我腿上，一头系在桌腿上。这样不影响我玩耍，又能防止我跑到河边去玩跌落在河里。后来，她也用同样的办法拴着我弟弟，结果我那老弟才4岁，就拖着桌子强行往门外走，可怜我家的老桌子，再拖下去恐怕要散架，母亲只能放弃对他使用这个办法。

我结婚的时候，父亲也给我买了一套八仙桌作为陪嫁。那套八仙桌一直放在乡下婆婆家，我不是很喜欢，满身都是雕花，看着很繁琐。我还是喜欢那张和我拴在一起的桌子，它承载了我很多美好回忆。

我喜欢的八仙桌，简单到极致，也代表我的性格，方方正正，规规矩矩。