当年，父亲和母亲结婚时，没有海誓山盟。在他们作为婚房的简陋小房子里，唯一的“奢侈品”是台收音机。

母亲40岁那年患了恶性脊髓神经鞘瘤，术后就瘫痪了，胸部以下完全失去知觉，翻身、大小便全部要人服侍。残酷的现实让母亲无法接受，她拼命地捶打着自己的腿，用力地撕扯着自己的头发，不愿相信这是真的。父亲怕出意外，耐心地劝慰母亲，并全天陪伴在她病床前。

一下子，父亲好像突然老了十多岁，头发白了大半，体重下降了十几公斤。为服侍母亲大小便，瘦弱的父亲每天都要把母亲从床上搬上搬下许多次，以致两只胳膊都磨起了老茧。为了防止母亲长期卧床生褥疮，父亲专门请人做了4个海绵垫子，供母亲坐卧使用。每隔半个小时，父亲就要为母亲翻一次身。瘫痪了17年的母亲，全身竟连一块褥疮也没出现过！这令许多医院的专业护理人员都为之赞叹不已。

因长期卧床，母亲脾气变得暴躁。为了让她开心，父亲为她买了轮椅。从此，每天清晨和傍晚，在公园里或小河边都会看到父亲推着母亲散步的身影，母亲的脸上也露出了幸福的笑容。

母亲病情的稳定，无疑给了父亲莫大的鼓舞。他脑中竟冒出了一个令人意想不到的主意，他要背着母亲一起去实现一个他们盼望已久的愿望——登泰山。

为了让母亲尽情领略五岳之首的无限风光，父亲决定从岱庙爬起。一开始的路不很陡，父亲走得也很缓，他们还不时地交谈着，然而，还不到一天门，父亲就已满头大汗了。母亲心疼地用手绢为他拭去汗水，示意父亲停下来休息。我竭力央求父亲，说：“让我来背母亲吧。”父亲拒绝了，他执意要亲自将母亲背上泰山。到了中天门，我给父亲和母亲照了一张相。父亲高兴地大声喊：“泰山——我们来了！”当父亲终于把母亲背上了泰山顶时，母亲开心地笑了。瘫痪三年来，她第一次笑得那么灿烂……

从泰山归来后，母亲的心情开朗多了。在父亲的精心护理下，母亲度过了一个又一个春节，看到了一次又一次春暖花开。每年母亲过生日时，父亲都说：“你又长了一岁，我真替你高兴！”在此后的8年中，父亲利用节假日，又带着母亲游览了周边的好几个著名景点。

从去年起，母亲的身体每况愈下。后来吃饭时，连碗也端不住了，只能由父亲一口一口地喂。今年春节过后，她即处于半昏迷状态。母亲在生命的最后时刻清醒过来，深情地望着父亲，留下了最后一句话：“我的日子不多了，谢谢你！这辈子我没白活，下辈子咱们还做夫妻！”母亲走了，父亲并没有痛哭，他只是轻吻着她的额头说：“一路走好，咱们下辈子还做夫妻……”