这世上，有一些菜的味道令人久久难忘，有一些人的爱一直留在光阴里。

早上，柔和的秋日阳光照进屋，为新的一天调了温暖的颜色。母亲一边喊我吃早饭，一边把外婆搀扶到餐桌旁，让她坐在能晒到阳光的位置。我揉着惺忪的眼，看到外婆慈祥地对我笑着，顿时觉得世界明亮起来。

“赶紧洗漱，这么大人了还爱睡懒觉，让我说你什么好？”母亲嗔怪道。“她长多大，在我们眼里始终是孩子呀，想睡就多睡一会儿，不碍事的。”外婆见母亲怪我，疼爱地替我说话。“还是外婆疼我。”我抱着外婆撒娇。母亲没有再说什么，吩咐我们吃早饭。

“哇！这个咸菜好好吃呀，白粥配它多了不少滋味呢！”我夹了盘子里的咸菜，混入温热的白粥里，“呼哧”地喝着。“咸菜好吃呀？知道是谁做的吗？”母亲笑着问我，温柔地夹了一筷子咸菜，放进了外婆的碗中。但是没等我回答呢，她又骄傲地自己答道：“我就爱你外婆做的咸菜，比外面卖的任何咸菜都好，它的味道刻在我的记忆里了。”

母亲说的不错，外婆做的咸菜实属一流。我吃过许多地方的咸菜，不是齁咸，就是辣，但是外婆做的咸菜味道刚刚好，甚至有点香。母亲曾问过外婆，有什么独门秘方。外婆说，腌制咸菜，只用简单的手法，但需要耐心。在过去那个艰苦年代，人们没有冰箱，想要把食物储存得久一点，那就要依靠一些自然的手段。而腌制，就是大家常用的贮存食物、延长食物保存时间的方法。

在她们说话的时候，我的脑海中浮现出外婆腌制咸菜时的情景。那是入冬前，外婆为了冬天一家人的吃食做准备，在一个晴好的午后，动员大家一起帮忙腌制咸菜。我们首先做的就是挑选雪里蕻，将那些不太好或者有些烂掉的叶子摘掉，留下新鲜的好叶子。

那时的我还很小，只觉得叶子坏了就要整个辦掉，往往浪费了很多能用的叶子。每次外婆看到，都会默默捡回去，只轻轻撕掉坏了的部分。“孩子啊，没坏的部分还能留着呀，不能整棵菜都扔掉。农民种地很不容易，一枝一叶当珍惜呀……”我似懂非懂地点点头。

挑选好叶子后，外婆会将雪里蕻放在挂绳上晾干，之后再将雪里蕻用盐一层一层码进腌缸里，倒上精心调配好的酱油、辣椒、醋等，上面铺上一层干净的塑料薄膜，最后压上沉沉的石头，等待冬季的到来。现在回想那些岁月荏苒的时光，外婆用简单的手法腌制出恰到好处的味道，找到咸与鲜的平衡，那需要不停的调试，以及长时间的验证啊。外婆用了大半辈子为家人们腌制咸菜，付出了太多的精力和爱。

汪曾祺在《故乡的食物》中曾提到过一道“咸菜茨菇汤”，那是他们家一道在下雪天吃的食物。他写道：“这大概是一种习惯，一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤。”我读到这段文字的时候，情不自禁地想到了外婆，想到了她做的咸菜，心中暖暖的。

咸菜带来的是味蕾的享受，更是把外婆的爱留在了光阴里。