每到教师节，我就会想起那个小山村里土筑的校舍和亲和的校长，想起在那里度过的温暖的教师节，心头便漫过阵阵乡愁。

那是1986年，我到村小学任教的第二年。那年9月份刚开学，校长就兴致勃勃地找到我说：“你准备个发言稿，村里的书记过两天要来给我们庆祝教师节，还要表彰一名优秀教师，学校上报了你。”

我一听连连说：“不行，不行，我刚任教不到一年，这个荣誉应该给比我更优秀的教师。”校长笑着拍了拍我的肩膀，只说让我好好准备就好。

教师节那天，表彰会如期举行。说是表彰会，其实也就那么几个人。我们学校的5名老师加上村里的书记和主任。尽管人少，学校狭小的办公室也盛不下，我们就在校园土墙边的那棵老柳树下，用几张课桌布置成了会场。

书记讲了一些鼓励我们的话，然后就直接给我发奖。奖品很特别，一个搪瓷缸子，上面写了一个大大的红色“奖”字。

我接过奖品时，书记笑着说：“听说你是大学生，教五年级。明年的毕业班如果有一半的升学率，村里就奖励你毛巾被。”

那时的农村，师资力量很差。每年的小升初，班里30多个学生，仅有10多个人能考上中学，继续读书。

从那以后，不知是不是因为那个搪瓷缸子的激励，我更加努力地备课教学。那年冬天，我感冒，嗓子沙哑得话都说不清楚。课堂上，我天天抱着那个搪瓷缸子，猛劲喝水。后来感冒好了，我再也离不开那个缸子，手时不时地摸向带有温度的缸子。泥土筑成的教室，总挡不住寒风。天寒地冻，我陶醉在一杯茶的温度里，无限满足。

第二年，我带的毕业班考出有史以来的好成绩，32名学生，有21人升入乡里的中学。那年教师节，学校开表彰会，书记真的奖给我一床毛巾被。会后，书记笑呵呵地说：“明年如果再提高升学率，就再奖励给你一辆自行车。”

面对书记的鼓励，我笑着说：“其实，我更喜欢那个搪瓷缸子。明年我如果带好了毕业班，您就给学校盖间宽敞的教室吧。”

我的话让书记锁了半天眉头，他郑重地说：“明年，村里就是砸锅卖铁，也要盖个新教室！”

那年暑假，当村里组织人给学校盖新教室的时候，我也迎来了命运的转折点。那年县中学在全县招考新教员师，我以优异的成绩名列其中。

我离开的时候，校长对我说：“你是个好苗子，到了城里的大学校，你会教出更多优秀的学生，咱学校的教学你就放心吧。”

后来，我过了很多个教师节。除了登台领了几回奖状，再没领到过像茶缸、毛巾被之类的奖品。

这么多年，那个搪瓷缸子就一直陪伴着我。每当看到它，我就会想起当年乡下的教师节和那个淳朴的小乡村。