最近，一直关注了近十年的两棵树在水被抽干之后显出颓势，上半部分枝叶已然干枯，生存之虞突袭过来。它们猝不及防地被带累着走向命运的拐点。

第一次看到它们的时候，我就被吸引了。

不是因为它们长得特别，也不是因为它们是稀有植物品种，就是北方随处可见的榆树，只在仲春时节挂上串串榆钱儿，多多少少给人留下一点春天的韵道，但很快便被姹紫嫣红淹没。榆树在每个季节几乎都是哑默的，哑默到任谁都熟视无睹。

我注意到它们，盖因为它们所处的位置。

它们既不在堤岸上，也不临水照影，而是孑立于河道半坡，不当不正，放眼望去，整条河道，也就这么两棵榆树孤零零地斜躺在空荡荡的河道上，独占了一河道的风景。

喜欢上它们，还因为它们既不挺拔，也不妖娆，就那么遗世独立斜斜地伸向水面，以亲水的姿态展示着它们的温润与诗意——它们就像一对清雅散逸的神仙眷侣，舍去与同类比肩的机会，静享自然的赐予与四时的美好。

不清楚它们当初是如何来到这里，并安恬地驻扎下来。当我看到它们的时候，它们就已经阅历了无数岁月风霜，如同迈入中年的夫妻，以一份安详与惬意迎接我惊羡的目光。

应该是个初夏的傍晚，烦劳了一天的我无意中从小区后门踅出去。出南门，过马路，就是那条镌刻在历史教科书上最著名的河流——大运河。路两边是茂盛的国槐，算不上高大，但密植着。正是槐角初缀，条条流苏般嫩黄地挂在深绿中，煞是清简。

初夏的夕阳在远处的垂柳间嫣红地半露着，像个娇羞的新娘。隔岸那一大片滩涂早已环抱成岛屿——被河水环绕着，青青绿绿地生长着一些树木和庄稼。

伫立河岸，无风，平静的河面波澜不兴，水中倒映着河对岸的树木，连枝叶都清晰可辨。待我把目光从河对岸向南移去，移向那道最大的弧度，却在中段碰到了特立独行的它们。

这是一段没经过整修的原始河道，堤岸依然保持着原始风韵，粗粗拉拉的土坡与不成形状的树木构成田野河流特有的生动。历史的风霜在目光触及到它们时扑面而来——我看到了它们的挣扎与陪伴，就如同一对走过人生大半路程的夫妻，在艰苦的岁月里相扶相携。青春亮丽光景里轰轰烈烈的爱情美妙且令人艳羡，而混合了艰辛味道与时光雕刻的感情更隽永。

夕阳是属于每个仰望并赞美它们的人的，它更属于这两棵独处的树，它们是那么默契，那么静谧——静谧地仿佛它们原本就该在那儿，从亘古到如今。从身形看，它们的生存必定艰辛。不然，也不会斜出整个身子以就水源了——应该不会是人为的吧？如果它们想站起来，又有谁能够阻挡得了呢？它们这种情形，必定是承受生存艰辛所必需的姿态。

好在它们互相为伴，不管生存压力多么大，有了陪伴的艰辛就像这夕阳照彻的河流，罩上了一层暖暖的晚霞色。日子不就是这个样子吗？一个人的孤独凄绝荒寒，有了伴的路再坎坷也有一抹柔情在胸。

此后的日子，它们成了我的陪伴。

一年四季，它们就是我百看不厌的风景。无论是清晨散步，还是傍晚消食休闲，走到河边，一回眸，就是它们斜斜的身影。日子久了，它们就像我的两个朋友，那种心心相印，似从来不需要想起，永远也不会忘记的朋友。为此，我不知道给它们拍了多少照片，只要站在河岸，我必定掏出手机，拍上一两张，即便昨天刚刚拍过，此时还是忍不住要再拍上一回，记录它们的四时模样成为我的一种习惯。有一次被朋友看到好几组留有它们身影的照片，朋友惊讶：你都是在同一个位置拍的？架着相机？我哂笑：无须架起相机，就是手机，大体是同一个位置，但可能前后相差几十或上百米。朋友赞我是有心人，我依旧哂笑：有心人算不上吧，我相信大多数看到它们的人，都会有我这样的感觉，也可能会跟我一样记录下它们不同季节不同天气下的剪影。

审美是与生俱来的，每当我举着手机寻找比上一次更合适的角度拍摄时，总有近旁的行人或驻足或放慢脚步，扭着身子望向河道里的它们，一种惬意瞬间在脸上呈现：这河弯，这浅水，再加上袅娜无比的这两棵树，任是光秃秃的冬天都是最美最柔润的风景。

生性不喜雕琢，所以一俟看到它们蔫蔫的似要走到生命尽头的模样，心底的不舍陡然冲出来——相对于那种整齐划一分区明晰的园艺，我更喜欢不事雕琢的自然生态，有了设计师的主观参与，美则美矣，但跟自然相比，总是多了一份刻意与装腔作势。

这两棵相依相伴了大半生的榆树，它们的命运不知道将被人为地掸向何方?

没了它们的陪伴，我望向河道的目光，不知道会空洞多少。