大爷，是我爸爸的亲哥哥。我家与大爷家住同一条脊的6间房屋，大爷家3间，我家3间。院子中间用一道1米多高的矮墙隔开。小时候，这道矮墙成了两家浓浓亲情的连接。

虽说是两家，但是和一家没什么区别，好吃的两家分享，有困难了两家分担。大爷是农民，家里孩子多，孩子们上学的费用都是我爸爸负担。我爸爸上班，在家的时候少，而我们家孩子又都小。所以，家里所有的体力活都是大爷和大哥（大爷的儿子）无条件地承包。

逢年过节，两家都是一起过。平常大爷家来了客人，男宾，爸爸是陪客；女宾，妈妈是陪客。我家来了客人也是如此。更让我觉得快乐、感到温暖的是两家中间的那堵矮墙，不管谁家有什么好东西，不需要说话，往矮墙上一放，对方就知道是和自己分享的，于是便开心地从矮墙上拿下来很自然地享用。

矮墙上放的大多是给孩子们的吃的，客人带来的点心、糖果，还有招待客人的饭菜。两家的好东西总比一家的多，所以儿时的我享受的也总比别家的孩子多。现在那堵温暖的矮墙，那一条脊6间房似隔未隔的院落仍清晰地存在于我的记忆里。

大爷最小的儿子比我大一岁，我叫他“小哥”。小哥和我一个学校，一个班级上学，从小学到初中，每天都是一起上学，一起回家。大爷家的早饭比我家早，每天小哥吃完早饭，就对着矮墙叫一声我的名字。听到答应后，他就背着书包、搬着小板凳到我家等我。其实，他等我的时间足够他从家到学校一个来回的了。但他每天都耐心地等着，从没有一次抛开我独自走过。

我吃完饭背着书包、搬着小板凳准备和小哥一起出门的时候，大娘或我妈妈总是不忘叮嘱一句：“护着妹妹点儿。”这时，小哥就会一只手接过我的小板凳，另一只手揽着我的肩膀一起往学校走去。这个动作，大概就是那个时候，小小的哥哥对于“护着”的理解吧。

前年家里有事，我坐火车回老家与小哥相见。到晚上忙完了，他提出送我到住处。我们慢慢地走着，都没说话，我眼前再现的是儿时他一手搬着两个小板凳，一手揽着我的肩膀“护着”我的情景。这么多年过去了，不知那一幕小哥是否还记得……