父亲有个黑色的大水壶，黑色的漆肆意脱落，徒留下锃亮的不锈钢壶体。也不知道水壶遭遇了什么，壶底早已凹凸不平，这个大水壶容量惊人，可以装下1.5公斤水。

这个水壶可大有来历，是15年前母亲给父亲买的。当年，父亲跟着乡亲们去外地上班，母亲担心父亲在工地上辛苦，喝不到热水，咬咬牙，花了30元钱买了这个保温壶。那时候，30元钱可以买2.5公斤肉，再加上保温壶是个新鲜的物件，父亲格外珍惜。

每次父亲去工地上挑砖，他都会带上这个大水壶。他放入家乡茶，泡制成浓浓的家乡味道。夏天，父亲在工地上挥汗如雨。休息时，他总会寻一处阴凉处，品一品水壶里的茶。冬天，当呼啸而过的北风吹过，他会倒上一杯热茶，抚平内心的寒凉。

那时候，通信不方便，父亲每周只能打一次电话报平安。母亲总会在电话里叮嘱父亲要多喝点水。当父亲回应，每天都喝家乡的茶，母亲就会格外满足。原来，这水壶里藏着母亲对父亲的牵挂。

时间一天天过去，水壶也与父亲走过了一个又一个工地。父亲在工地上赚到的钱越来越多，家中也没有那么拮据了。本以为一切都向着越来越好的方向发展，可天有不测风云，父亲居然得了肝癌。

当母亲得知父亲患病后，二话不说，去外地接回了父亲。父亲回来了，大水壶也回来了。回家后，母亲四处奔走，向亲戚朋友借了五万元钱去省城给父亲治病。父亲去省城的时候，还不忘带上他的大水壶。本以为他能够战胜病魔，可现实终究是残酷的，父亲永远地离开了我们。

母亲收拾父亲的遗物时，这个黑色的大水壶进入了母亲的视线。不知什么时候，大水壶原本乌黑透亮的油漆脱落了不少，它躲在桌角，像个孤零零的孩子。母亲一把抱起大水壶，她的眼泪止不住地往下流，怎么也擦不完。

父亲过世后，母亲也去外地打工了。她离开老家的时候，也像父亲一样带上了大水壶。这个大水壶像父亲一样陪伴着母亲走过一条条小路，走过人世间的风风雨雨。

而今，母亲给我带孩子，也不需要再去工作，可她仍旧把大水壶带在身边。大水壶已不复当年的模样，它变得陈旧、老化，可它承载着母亲对父亲深沉的思念，正如母亲所说：“水壶在，父亲就在，家就在……”