很难形容，泥土对于庄稼人意味着什么。

40多年前，我的父母经常于农忙的时候，在自家田地的近处刨一个土坑，将里外里打扫得干干净净，利利索索，然后把处于婴幼儿时期的我，呈仰卧状，给放在坑里，他们就赶紧下地干活了。

如今，母亲还会偶尔提及，她一边微笑，一边感叹：“那时让活儿撵得真是什么也顾不上了，想想，怪让人后怕的，万一遇见坏人把孩子抱走，那还不得心疼死？以前咱们周边都是这个土法子看孩子，庆幸还算安全。这不，一个个的也都长大成家立业了。”

或许现在不明所以的人对此都会产生疑问：土里没有虫子吗？会不会叮咬孩子娇嫩的皮肤？可事实胜于雄辩，毫不夸张地说，几十年前的泥土是很多农家娃的婴儿床，给予了生命一种天然庇护。

曾经，我的父亲在农田里劳作，小腿被尖利的枝条划伤，鲜血顺势流淌。他迅速来到开阔地，找一块干爽的土地，取一层薄土，敷在伤口上，连敷几层，血就止住了。到家，伤口已开始结痂。现在闲聊天说给外人听，对方竟一脸的骇然与不解：“对于伤口的处理应该消毒、包扎，或者打破伤风针才科学。”看来，泥土对于人类的恩情是可以创造奇迹的，不能单纯用呆板的观点来束缚。

泥土还能够给童年的我提供很多玩具。最简单的就是和泥巴，其次就是摔泥巴或者捏泥巴。解放双手，任意跟着自己的想象驰骋，因此，无论捏出什么形状，我都是快乐的。而如今，有的地方的泥塑已经成为非遗项目。

以前的庄稼人一辈子同泥土打交道，骨子里自然而然便多了几分土性：任劳任怨、扎实肯干。后来，农民们逐渐走出了庄稼地，方言土语又成为归家后交流时是否忘本的衡量标准。在我的家乡，发生过这样一件真事，说一个后生外出回来，操着一口不算流利的普通话说道：“昨晚上……”气得长辈将拐杖使劲往地上“笃笃”地敲，立即打断了他的叙述，“坐碗上？你咋不坐盆里？”那后生脸涨得通红，羞愧难当。这件事随即成了我们那里的笑谈。

热爱泥土的人自有一份来自骨子里的执拗。我的舅舅因为旧村改造，住进了新家，他将自家阳台的花盆里种上蒜，在泡沫箱里种上韭菜，在大铁桶里种上蔬菜。只要平时一有机会，他就跑到我母亲那儿，要几个又大又长的丝瓜瓤去刷碗。要不就拿自己的退休金去买我们种的麦子磨的面，他觉得与泥土相依为命的日子才是最幸福、踏实的。

只是无论人们怎样设计、规划，泥土仍旧沉默着，它承载了无数人太多的生死悲欢；毋庸置疑，它也终将在人们未来发展中继续发挥不可或缺的重要作用。