我从小就知道母亲有一个梦想，那就是拍一张自己的照片。以前，大城市才有照相馆，照相的费用也昂贵。父亲一直以来也想为母亲实现这个愿望，却一直都没有机会。

父亲告诉我，当年他和母亲结婚的时候，去民政局只签了个字就成为了合法夫妻。那个年代，结婚证是不贴照片的。

直到那年，村上来了照身份证照片的师傅，父亲再次提起为母亲拍照的想法。母亲答应了。我看着她穿上新衣服，扎起两个小辫，面对着照相机，露出甜美的笑容。然而，到了洗照片的时候，由于母亲的照片没有处理好，最后也没能拿到。

后来，我在县城工作，一直想再为母亲拍一张照片。有一天，我正在乡下采访，路过家门口，决定用相机为母亲拍张照片。母亲听了一脸的不高兴，她批评我说：“不行，你不能拿单位的相机给我拍，咱不能占公家的便宜。”

我只是随意说了一句，没想到母亲最先想到的还是我，我深感内疚。于是，我跟母亲提议去县城的照相馆去拍，母亲还是毫不犹豫地拒绝了，她说：“妈年纪大了，脸上长满了皱纹，还是不拍的好。”

从那时起，每当我提起要带母亲拍照，母亲总是委婉地回答：“妈不上相，没啥好照的。”多年后在母亲60岁生日那天，我再次谈起母亲未曾正式拍过照的事。妹妹听了直言不讳地告诉我说：“哥，并不是咱妈不上相，而是你还没找到合适咱妈拍照的地方。”

妹妹边说边拿起手机给我看，她手机里有100多张母亲的照片。这些照片中，有母亲饲养家禽的身影，有在田间劳作时的样子，还有抢收庄稼、干农活的瞬间。每一张照片，都记录了母亲的辛勤劳作。其中有一张照片，母亲靠在一棵大树上，绿叶下是母亲花白的头发。她双眼微闭，面带微笑，那样子格外美好。

那一刻我终于明白，一直以来，我都渴望为母亲拍一张特别漂亮的照片，其实并不是她不上相，而是我没有找到合适的拍摄地点，选择合适的时机。

于是，我拿起手机，在“咔嚓”声中，我用心记录下每一个母亲的微笑。她的笑不需要华丽的背景，不需要完美的妆容，那是坚强、勤劳的见证，那是对家庭、对生活的热爱。我只需将镜头对准那个平凡而伟大的身影，就会留下最美的瞬间，直到永远。