母亲有一个木质的小饭盒，边缘磨损，棱角已圆，那是她嫁到奶奶家时带过来的学生时代的餐具。

刚结婚时，家中经济拮据，母亲舍不得买新饭盒，只得将这个朴素的小盒重新拿出。母亲总是很早就起来忙碌，将饭菜盛入饭盒中，裹上手帕，交到父亲手上。多年来，父母已不需要言语，一盒饭菜便道尽了山盟海誓。饭盒在两颗心之间来来回回，温暖着家中这一方天地。

父亲踏着晨曦赶路，解开裹着饭盒的手帕，打开盒盖，香气扑鼻，驱散了夜里的寒意。木质的饭盒仿佛也温暖起来，为这新生的家庭燃起希望。

这样的场景持续了很多个年头。转眼间，我和弟弟妹妹长大了，父亲的鬓发掺杂了白丝，母亲的手也起了皱纹。尽管日子已不像往日般拮据，母亲还会时常取出这个饭盒，在父亲值班时装些饭菜，交到他略带薄茧的手里。

我和弟弟妹妹年幼时，母亲总爱用这个饭盒为我们盛些夜宵，在我们晚上写作业时送到我们桌前。我们接过饭盒，热气腾腾的胡萝卜丝鸡蛋面散发出诱人的香气，我总是急不可耐地掀开盒盖。

我们渐渐长大了，不再需要母亲半夜准备夜宵，母亲便把饭盒小心收起，偶尔拿出来为值班的父亲装些饭菜。

如今，父母均已退休。在母亲生日那天，我特意取出这个饭盒，装上鲜美的水果，覆上鲜花，双手捧给母亲。母亲接过饭盒，眼中满是笑意。她轻抚着饭盒上的细小伤痕，将那些年的点滴往事向我娓娓道来。

我凝视着母亲的侧颜，她眼里透着慈爱的光。这陈旧的饭盒，承载的已不仅是食物，还有全家互相扶助的亲情沉淀，以及我们对家的眷恋。