父亲跟鱼有渊源。父亲一辈子都在跟我讲他要变成一条鱼多好，能在水里游，说不准儿哪天就能游到海里去见见难得的辽阔与苍茫。

我对此产生了怀疑，就咱这小水沟，甭看离海近，你啥时能游过去？再说它能通海吗？

父亲瞪了我一眼，这很有可能，百分之一百二。咱们这儿是不是有座铁佛寺，那铁佛挣脱锁链，一心向着东光跑，留佛寺留不住，接佛寺接不着，“东——光——，”“东——光——”你听那声音就是咱这儿。小和尚吃了十笼扇包子，背铁佛上岸，又一路小跑将铁佛蹾在了泉眼上，这泉眼是不是通东海？我闷住了。我知道，自那次脑出血，父亲的大脑就有些不清楚。一年后，父亲又患上了栓塞，见人就呜呜地哭。

霍哥是当地出了名的垂钓爱好者，先是用海杆儿甩，后是自己织网撒，最后不过瘾改用冲锋舟了。一个冲锋舟放进去，多远的鱼群也能尽收眼底。那天晌午霍哥打电话来，要我马上出门接他，他给送来了十来斤小鲫鱼。我说你就在我这儿吃吧，怪热的就别回去啦。他说他不吃鱼。我说为嘛“他一转身，甩给我一句话:“下次逮来还送你，我知道你父亲爱吃鱼。”我说你咋知道？他笑笑，没回答。

我被这些鱼迷惑得不行，就没全杀掉，特意留了一些在浴室的浴缸里。被放生的这些鲫鱼生命力极强，一入水就欢实得不行，有些还学起了鲤鱼跃龙门的样子，目的是想要跳出这浴缸去逃生。其实，要想脱离这束缚很难，没有一条鱼能成功。父亲高兴了，不管忙闲，时不时地就站在浴缸前看。他说：“我就想成为一条鱼，你看它多自由。”我说它自由吗？怎么老在我们的视野里。

父亲吃了一辈子鱼，没有一条是自己抓的或钓的，或许爱吃鱼的人都这样。在那个“吃鱼籽不识数”的孩提时代，父亲总往自己的嘴里送去母亲用棉籽油煎的香喷喷的鱼籽，我知道那是糊弄我。那些鱼籽黄黄的，泛着油光，我从来不吃，甚至不敢吃，但我会远远地望着它们，这些鱼籽紧抱着团，谁也不愿离开谁的样子。

我不愿看人老了的样子，面对着父亲也是一样。父亲总爱跟这些鱼儿较劲。那天我听见洗手间里一阵水溅起来的声音，推门就见父亲手握一个倒扣的脸盆，正用劲地扣那些鱼儿呢，牙关咬得很紧，还一个劲儿地自言自语：“咋就不让我逮着呢。”

父亲走了，他选择了麦苗葱翠的季节，他说过不给自己留遗憾，在这大好的时光里他不会损毁一棵庄稼。父亲走前说，以后的日子你要善待你娘，你娘这辈子不容易。我点了点头，泪水又一次盈满我的眼眶。

父亲走之前，做了个梦，他梦见自己真的变成了一条鱼，在家乡的小河里游啊游啊，拨开纷乱的水草，一副披荆斩棘的模样。他说他有一个志向，一定要游到大海里去。