日头刚露出羞涩的笑脸，阵阵秋风送来丝丝凉意。村街的柿子树上，金黄色的柿子压弯了枝头，垂下来，像挂在树上的一盏盏小灯笼。低处的柿子，孩子们伸手可摘。已经到了收获的时候，人们还是愿意柿子长在树上，熟透了的柿子更软、更甜。

张老头儿和李老头儿早上起来在街上溜达，说说东，说说西。

张老头儿说，你看，柿子熟了，到了霜降，叶子落下来，树上净剩下柿子，更好看了。

李老头儿说，可不是，这柿子要是一直长在树上，多好啊。

张老头捋起胳膊袖，露出一块疤瘌，问，还记得这块疤瘌是咋整的吗？

一句话让李老头儿回到了童年。

十二三岁时张老头儿和李老头儿是村里出了名的淘气鬼，人们称他俩张淘气和李淘气。哪家的西红柿红了不摘，晚上肯定没了；哪家的黄瓜长大了不摘，晚上同样没了。有人问张淘气和李淘气，他俩拍拍胸脯儿说，不是我俩摘的。一转身，相对一笑，小声说，今儿个夜间就把你家留的那个黄瓜种偷来吃了，看你还问不问。

张淘气和李淘气在村子里出了名，是因为一次偷赵老汉的柿子。

赵老汉有一棵柿子树，每年长很多很多柿子。一到秋后，柿子黄了，叶子落了，老远看着挂满枝头的柿子，馋得人流口水。

赵老汉白天黑间看着，等柿子熟透了再摘。

张淘气和李淘气看着赵老汉一树的柿子，早就鞋里的豆子——惦（垫）上了。无奈赵老汉看得紧，没有得手的机会。一次，夜间十二点，张淘气和李淘气以为赵老汉睡了，去偷柿子。刚走进院子里，赵老汉喊一声，敢偷我的柿子，打断你们的腿。

他俩扭头跑了，就是不甘心，非要偷吃赵老汉的柿子不可。

一天晚上，赵老汉坐在炕头上，盯着窗户前的柿子树。忽听有人敲北门，赵老汉下炕趿拉着鞋去看，一个小孩儿坐在地上哎哟哎哟喊疼。赵老汉走到近前一看，是李淘气。李淘气说，赵大爷，我脚崴了，站不起来，扶我回家吧。

赵老汉把李淘气扶起来，问，你小子咋儿整的？

李淘气说，藏猫猫跑跌的。大爷，送我回家吧。

赵老汉扶着李淘气走了一会儿，李淘气不时冲赵老汉笑笑，赵老汉感觉不对劲儿，撒手往家里跑。

张淘气正在柿子树上。赵老汉大喊一声，小兔崽子，看我剁了你的手。

张淘气从树上跳下来，折断了一个树枝子，上边有三四个柿子。他想从进来的那个寨子缝里钻出去，但已经被赵老汉堵住了。情急之下想跳出去，衣服挂在了寨子上的木棍上，被赵老汉攥住了胳膊。赵老汉骂道，小兔崽子，看你往哪儿跑。

赵老汉的柿子树周围用高粱秸秆加了寨子，每隔一段就插上一两根木棍，寨子结实。

张淘气的胳膊被划了一个口子。手里攥着的树枝不肯扔，举起来打在赵老汉的脸上，赵老汉下意识地去捂脸，抓着张淘气的手松开了。

张淘气趁机跑了，那个树枝还死死攥在手里。

赵老汉捂着脸追张淘气，骂着小兔崽子，还跟我玩调虎离山计，看我不打断你的腿。没有追到张淘气，去找张淘气的爸爸妈妈。张淘气的爸爸妈妈向赵老汉赔礼，说了一火车好话。赵老汉回家了，没了几个柿子，树枝被掰掉一个，赵老汉从心里疼。

张淘气和李淘气一夜没有回家，躲在生产队的草垛里，终于尝到了赵老汉的柿子。

天亮了，两家老人找到他俩。张淘气被他爸爸胖揍了一顿。

张淘气偷赵老汉的柿子，胳膊上留下了那个疤瘌，淘气从此出了名。

张老头儿和李老头儿看着那个疤瘌，相对哈哈笑起来。张老头儿说，小时候淘气，不知挨了爸爸多少次打，打后还是不改。

李老头儿看着眼前的柿子树说，长了那么多的柿子，就是没人偷吃，问，淘气的孩子去哪儿了？

赵老头儿说，现在谁稀罕这些柿子，吃多了结石。

李老头儿说，可不是，苹果、梨有的是，吃不了，有的撂坏了。

张老头说，南方的荔枝、火龙果新鲜货都过来了，管它钱多少，有价就买。

两个老头儿在街上溜达。这一早，从童年走到现在，很开心。

日头升高了，阳光照在两位老人的身上，浑身暖和起来。张老头儿说，好好儿活着吧，咱们赶上了好日子。

两位老人的脸上带着微笑，泛着红光。