“马的士”是外公给马车取的名字。那时，太多新鲜玩意涌进了小镇，香港影视剧中的“的士”一词，也传进了外公的耳朵里。外公便将停靠在路边供人租乘的马车称作“马的士”。

暑假里，我和两个表姐都来到乡下的外公家，我们最期待的事就是搭着“马的士”出游。为了能够早日圆梦，我们便先使足了劲写作业。当我们的暑假作业都验收合格时，外公终于宣布要带我们去坐“马的士”了。

等日头不那么烈了，我们就出发了。外公走到一辆“马的士”跟前，跟车主讲好路线，就招呼我们上车。“马的士”一共有两排座位，外公拉着最调皮的我坐在前排，两个表姐则由外婆带着，坐在后排。

马蹄“哒哒”地敲打着沥青路，我们坐在“马的士”上，慢慢地向前走。两旁的行道树长得郁郁葱葱，茂密的枝条交错在一起，合拢成拱形，把道路上空罩得严严实实，马车穿行其下，无尽清凉。我顺着前方看过去，群山也在路的尽头显现了出来。

没走一会儿，路旁景象由房屋变成了田地。听到水沟里的蛙鸣，我们也“呱呱”地与之应和。忽然，一只大鸟猛地从庄稼中间蹿出来，引得我们拍手叫好。

一开始，我坐得很规矩，但不一会儿，就“张牙舞爪”地从座位上站起来了。有一次，正好“马的士”一个颠簸，我没站稳，直直地向前摔去。这时，外公一把抓住我的手臂，把我拽回座位。我被吓住，一时不敢说话。只听外公嗔怪：“你看看，是不是数你最顽皮？”我怯怯地仰头去看外公，他眼里没有一丝责备，反而隐隐含着温暖的笑意。

返程时，太阳已经西垂。我也玩累了，安分地坐在座位上。夕阳斜斜地照着前方，把马车的影子拉得老长。我看着身旁的外公，余晖给他镀上了金边。我以为他永远都会坐在我的身旁。

去年冬天，外公永远离开了我们，“马的士”也早已消失在时光里。偶尔在梦里，我还会见到外公，他还是找来一辆“马的士”，带着我穿过童年美好的夏日。