2007年5月，杨钢的姐姐杨文失踪了。正在服刑的杨钢猜测，姐姐遭遇了不测。

出狱后，杨钢跑遍了姐姐所在的安徽省界首市的公检法机关，一次次讲述自己的推断：姐姐被姐夫杀了。但得到的答复都是“没有有力证据”。

漫长的15年中，为数不多的确切回应是，姐姐失踪两年后，2009年当地公安终于以“失踪”立案。2010年，姐夫张某伟被界首市公安局拘留，后因证据不足，解除了强制措施。那之后，在相关部门的调解下，杨家父母与张某伟签下了协议，接受对方的赡养，条件是不再追究张某伟的任何责任，并且不再为女儿的失踪信访。

直到2022年初，有省领导到六安市霍邱县接访，杨钢托人递交了材料。十天后，当地再次为该案成立专案组。同年7月，张某伟被抓，审讯21天后，他供认了15年前杀妻埋尸的罪行。2023年5月，法院一审宣判，此事因婚姻家庭矛盾引发，且张某伟如实交待罪行，认罪认罚，构成坦白，最终判处“死缓”。

杨钢不能接受这样的结果，他当庭提起抗诉，希望可以对张某伟改判死刑立即执行。2023年6月，被阜阳市检察院驳回抗诉请求之后，他又向安徽省高院申请二审。

“他诚实地告诉我，我会原谅他的”

有朋友劝杨钢，“差不多可以了，他（张某伟）受到了处罚，你至少已经让这个案子真相大白”。但杨钢无法接受这样的结局，他相信“杀人偿命、欠债还钱，天经地义”，而且15年间，他在张某伟那里，看到的只有欺瞒、躲藏，毫无悔意。

姐姐失踪时，杨钢25岁，彼时的他正在上海的监狱服刑。2007年7月，父亲在电话里告诉他，姐姐杨文已经失踪两个月。当时张某伟的解释是，“把她送上大巴车，去上海看弟弟了”。但杨钢没见到人，隐约觉得出事了。

后来，张某伟一家对外声称，杨文跟人跑了。杨钢了解姐姐，“她最疼儿子，不会不管这个10多岁的儿子”。杨钢说，姐姐的婚姻虽不圆满，但生活已经好过很多人。张家是当地最早的万元户，姐姐和张某伟一起做煤炭生意，有时一天就能收入一两千元。而且父母也已年近八十，姐姐很孝顺，就算主动离家，也会联系他们。杨钢那时就觉得，姐姐可能遭遇了不测。

杨父、杨母回忆，女儿失踪前，曾给他们打电话哭诉，“日子过不下去了，都给我气受”。杨钢曾在姐姐家生活了五六年，帮着做生意，他见到过很多次婆媳争执，“每次张某伟都会帮着他妈”。据判决书，杨文失踪前两个月，还和张某伟打了一架，砍伤了张某伟的头。

杨母记得，女儿失踪几天后，他们去女儿家里时，发现她常穿的鞋子还在，身份证、户口本也在。他们觉得女儿可能被张某伟害了，去派出所报案，但“没人给处理”。不久后，张某伟找上门，不满他们到处告状：“你们说我把她害了，我还找你们要人呢。”

2011年，杨钢出狱后，第一时间来到张家，姐姐住的房子已经对外出租，张某伟和外甥都不在。在几百米外的张某伟父母家，他得到的答复是：“没有联系了，不知道他们在哪儿”。

“和儿子不联系这正常吗？如果没问题，为什么不联系？”他从周围邻居口中得知，张某伟出去打工了，很少回家。他还了解到，张某伟曾在2009年、2010年两次向法院起诉离婚。

在一份张某伟2010年手写的离婚起诉状上，他称，2007年5月4日，杨文取了5000元后，不辞而别，他和父母四处打听，登报寻找，没有音信。至今，杨文已外出两年，她的所作所为给自己的心灵造成巨大的精神伤害，一家人欲哭无泪，十分痛苦，请求法院判决离婚，并要求婚前、婚后财产归自己所有。法院的回执单显示，两年后，张某伟自己撤诉了。

杨钢多次找当地派出所，希望能安排自己和张某伟见面，但都没有成功。直到2018年，他才唯一一次等到了张某伟的电话，通话不超过三分钟。他希望张某伟回来一趟，张某伟解释，厂里请不到假，年底再说，就把电话挂了。之后，这个电话再也没有打通过。

回忆起这些，杨钢很失望：“这能算是悔过吗？”

“杀人偿命，天经地义”

2022年，张某伟被捕之后，杨钢了解到更多让他愤怒的事实。

张某伟供认，2007年5月5日早上，他和杨文起了争执，“脑子一热”用枕头捂在杨文面部，捂了几分钟直到她不动才把枕头拿开。他解释称，自己没想真的害死杨文，还用手按了杨文胸部几下，想看看能不能抢救过来。

判决书显示，在确定杨文死亡后，张某伟特地来到镇上有人打牌的兽医站，用杨文的手机拨打自己的电话，伪造杨文外出的假象。之后，他回到家中，用铁锹在院子里挖了坑，将杨文埋了起来。此后，他曾主动到派出所报案，又多次在报纸刊登寻人启事。

在后来的几年里，张某伟一家两次加盖了房子。一位参与的工人告诉警方，张某伟要求，要把土垫高一点。张某伟被抓后，杨钢又从邻居口中得知，张家人还在埋姐姐的后院放了一个铁桶，里面种满了仙人掌，每到初一、十五，都会有人围着铁桶上香祭拜。记者联系张某伟的父亲，他没有否认做过迷信活动并解释称，做这些是希望杨文快点回来。

更让杨钢失望的是外甥的做法。直到张某伟被抓后，外甥才第一次打来电话，面对杨钢的质问，外甥哭诉，对不起妈妈。第二次见面，外甥在两位老人面前下跪磕头，承诺会保持中立。到了第三次，外甥说，自己已经没了妈妈，不能没有爸爸，要用200万元补偿金换取谅解书。杨钢拒绝后，外甥再没来过。

2023年5月，法院一审宣判，认为张某伟犯罪手段残忍，造成后果严重。但鉴于本案系婚姻家庭矛盾引发，且张某伟归案后如实交代罪行，并当庭自愿认罪，构成坦白以及本案其他具体情节，对其判处死刑，缓期两年执行。判决书中还提到，张某伟带侦查人员找到被害人尸体的供述，对侦破具有重大意义。

杨钢不满判决，当庭提出了抗诉，希望可以改判死刑立即执行。

“如果中途我放弃了呢”

记者从知情人处了解到，界首市公安局在2009年6月开始抽调专人，成立专案组，排查杨文失踪一事。2010年6月9日，张某伟曾被界首市公安局刑事拘留。当年，警方还聘请专家对张某伟进行测谎，排除了他的作案嫌疑。后因证据不足，张某伟转为取保候审，一年后，解除了强制措施。

这也是杨钢一直想不通的地方：为什么没有第一时间立案？警方给杨钢的答复是“没有有力的证据”。

时间一年年过去，没有一点收获。刚出狱那几年，杨钢正为生计发愁，和老婆一起在浙江工厂打工，养活两个孩子，其他兄弟姐妹也过得贫苦。2016年前后，他做生意赚了一些钱，回到安徽霍邱县开厂，才有了更多时间和精力为姐姐的事奔走。

“如果中途我放弃了呢？”杨钢觉得，那姐姐可能永远被埋在地下。

2020年，在当地相关部门调解下，张某伟还曾和杨父、杨母签署了一份调解协议书。张某伟承诺，自愿赡养杨父、杨母，在他们去世前，每年支付6000元赡养费，并写明，双方当事人及他们的子女不再追究对方的任何民事、行政、刑事责任。协议书还特别强调，杨父、杨母不得再因此事以任何形式信访。杨钢告诉记者，协议书上的两个见证人，一个来自界首市信访局，另一个是当地公安系统的工作人员。

杨钢知道这份协议时，父母已经签字按了手印。

杨钢觉得，姐姐的事最终能被翻出来，是一种偶然的运气。2022年1月4日，他打听到省领导要来霍邱县接访，提前准备好材料，托人交了上去，“如果不是这次机会，案子可能现在还没有方向”。据媒体报道，2022年1月14日，当地很快成立了专案组，7月1日，在外地工作的张某伟被抓获，经历了21天的审讯后，承认了罪行。

怎么算是坦白？

2023年6月9日，杨钢收到了阜阳市检察院不予抗诉的答复书。检察院回应，张某伟如实供述主要犯罪事实，指认埋尸现场并找到被害人尸体，当庭表示自愿认罪认罚，依法构成坦白。此案死缓判决并无明显不当。

作为杨钢的代理律师，北京市京师律师事务所的陈孝劲认为，张某伟的行为不能构成“坦白”。他指出，当年事发时，张某伟没有第一时间拨打120予以抢救，任由被害人死亡。隐瞒真相15年，情节非常恶劣，不应该从轻处罚。这次被抓后，在经历了24小时的突击审讯后，拒不认罪，后被监视居住，一直到第20天，才被迫承认罪行。

杨钢也认为，无论是15年前还是现在，张某伟都没有主动承认罪行。他说，在一审开庭时，当律师询问杀人凶器的形状以及案发具体细节时，张某伟都保持沉默，避而不答。这让他觉得，张某伟并没有如实讲出杀害姐姐的经过。

记者从相关渠道了解到，2022年1月14日，当地成立了以界首市公安局局长为组长的专案组。虽然重视程度达到了一个新的高度，但15年的跨度还是给侦破带来了巨大困难，相关人员的通讯数据已无法恢复，在走访案发地时，多数群众也因时间久远，记不清具体情节。

直到办案人员找到张某伟在2007年交往的情人时，才获得了唯一的进展。她透露，张某伟2009年和她打电话时，无意中说起过和杨文打架过程中失手了。记者掌握的一份材料显示，公安机关将此总结为后来审讯张某伟的“唯一底气”。

在2022年7月，张某伟被抓获后，该案仍面对“七无”证据的处境：无犯罪现场、无任何痕迹、物证、无电子数据、无旁观佐证、无视频资料、无嫌疑人口供、无被害人陈述。

据记者了解，面对警方的24小时突击审讯，张某伟没有认罪。在变更为指定监视居住后，警方对他继续审讯，并制订了长期计划，从法律、人情等多个方面入手。审讯进入第20天时，张某伟的“心理防线崩溃”，供述了杀害妻子的犯罪事实，并带警方指认了埋尸现场。

“过不了自己这关”

在采访杨钢的几天里，他常常会和朋友一起交流关于姐姐的案子。在讨论为什么婚姻家事矛盾会成为轻判的理由时，他提到了发生在2020年7月的杭州“许国利杀妻案”。许国利将妻子肢解后分散抛弃，编造虚假信息，谎称来某某失踪，逃避侦查，最终以故意杀人罪被判死刑，2023年3月21日被依法执行。他觉得张某伟的行为同样恶劣。

他说，家庭矛盾发展到杀人的地步，很少是一时起意，可能是多因一果，而不是一个因素导致最终结果。在这类案件中，小孩的抚养、父母的赡养也是法官要考虑的重要因素：“如果把孩子的父亲杀了，是不是对这个小孩来讲也是残酷的呢？”判决书显示，张某伟的儿子为父亲出具了谅解书。这位法官说，儿子的谅解书可能也是法官综合考量的一个情节。

“法律有残酷的一面”，这是杨钢现在的感觉。他也明白，二审法院很有可能维持原判，但如果不继续追究下去，他“过不了自己这关”。

（应受访者要求，文中除陈永生、陈孝劲外均为化名）

据《北京青年报》