母亲失眠有30个年头了。
我们年幼时,没有空调,漫漫夏夜,甚是难熬。母亲把凉床搬到院子,我们躺在凉床上,缠着母亲讲故事。母亲虽没有多少文化,但很多民间故事、神话传说,都讲得头头是道。
夜光下,母亲一边轻轻摇着蒲扇,一边讲着七仙女下凡、牛郎织女相会的故事。蒲扇赶走了蚊虫,带来了阵阵清凉,也把我们摇进了梦乡。睡梦中还能感受到母亲有节奏地一下一下摇着蒲扇,微风习习,不疾不徐。待到次日醒来,我们已经睡在屋里的床上了,至于母亲什么时候把我们抱进来的,却浑然不知。
打从那时起,母亲便落下了失眠的病根。年复一年,即便我们长大了,母亲要操心的事情仍旧不少:哥哥投资被人骗,赔进去了不少钱;姐姐从小身体不是很好,母亲一直自责以前条件差,没有给姐姐成长需要的营养;我远嫁在外,婆婆患癌过世,我的孩子没人帮忙照顾……所有这一切,都成了日夜跟母亲拉扯的恶魔,令她在每个深夜,辗转反侧,夜夜难眠。
因为极度缺乏睡眠,母亲的健康被偷走了。看着瘦弱的母亲,后来再看到她白天打盹,我们便也不忍心唤醒她。直到那天我们正在闲坐,孩子走了过来:“妈妈,外婆睡着了,但是我刚刚叫她,怎么叫都叫不醒,我摇她,她都不醒……”
我大脑突然一片空白。我和哥哥嫂嫂从座位上跳起来冲过去。母亲被唤醒后,我们脸上都挂着泪水。母亲一如往常:唉,我又睡着了。殊不知,我们已经历了一场惊涛骇浪。
从小到大,我们睡觉时,夏夜里母亲为我们摇扇驱蚊,冬夜里为我们掖紧被子。我们安心地做着美梦,我们的睡眠总是那么酣甜,然而,母亲却一辈子都鲜少睡过踏实的觉。
母亲,就如同夏日里,那夜不能寐的老蒲扇。如果可以,就让“老蒲扇”安稳地睡一觉吧!