童年时代，夏天的记忆是从一根黄瓜开始的。

母亲用竹竿搭成架子，架子上攀缘着黄瓜灵巧的藤蔓。一朵朵淡黄的花朵绽放时，初生的黄瓜只有小拇指大小，浑身毛绒绒的。这时候的乳瓜不能吃，酸涩得很。我长大后，看到一些乳瓜罐头，做成了早餐菜，倒是别有风味。

乳瓜生长迅速，特别是在一场雨后，喝饱了雨水的黄瓜出落得青葱靓丽，落落大方地从藤蔓间垂落，等待主人采摘。第一根黄瓜大多是被我抢先发现的，我用手指头轻轻一掐，瓜蒂脆响，一条细长的绿玉就落到掌心。

摘下后，我连忙用清水冲洗，捋去表皮上的粗糙颗粒，搁进嘴里，黄瓜的汁水像泉水一样鲜甜，嚼着黄瓜的脆响声也似鸟鸣流泉般悦耳。

午睡醒来，下午去上学，我总是先到瓜地里探头探脑一番，寻找一根能吃的黄瓜带上，一边走一边吃。家里没有黄瓜的伙伴不时投来羡慕的目光，喉咙里发出空洞的吞咽声。有时候，我会大方地将黄瓜折成两段，塞一半给同学，这时候的友谊像水际蒲草、出水新莲，葱茏欲滴。

成年后，夏天里我还是喜欢黄瓜，但黄瓜的吃法有了改变。一种是腌制黄瓜，“细切黄瓜凉欲嚏，厨香正熟长腰米”。将新鲜的黄瓜切成薄片，放置在平底浅口碟里，撒上一层白糖。待糖水融化，瓜汁流出，此时用筷子夹起放入嘴里，清凉透爽。瓜片吃完后，余下的清水有味儿，捧碟饮之，若品甘露。还有一种是切成黄瓜段，直接放进餐盘，吃时蘸上黄豆酱。作为餐前冷盘，黄瓜段很快会被家人一扫而光。

儿时摘黄瓜，母亲总要提醒我，有一根最长最大的不要摘，是留着作种子用的。种瓜长到一定程度，皮质泛黄，像镀了一层黄铜。所有的黄瓜下市后，它还独自在藤架上挂着。等到瓜藤也开始变黄了，母亲将瓜藤连根拔起，将藤架拆除，那根黄瓜已经变老，变得很轻，用手指敲击，似乎能听到沉淀的风的声音。轻轻一掰，黄瓜就离开了老的藤蔓。

时光飞逝，“瓜熟蒂落”，读懂这个词的时候，季节已是立秋了。