30多年前，我和老伴经人介绍，牵手走进了婚姻的殿堂。岁月流逝，人事更迭，很多记忆都随着时间的大潮消失了，而她的“三件宝”却让我终生难忘——

一是她的手。老伴的手自从结婚后，逐渐从细嫩变得粗糙——那是艰辛的日子留下的印痕。我和老伴都是普通的工薪阶层，我俩的工资刚够赡养双方4位老人，日子过得很拮据。为了贴补家用，老伴喂了鸡、鸭、鹅、猪。我们早上天刚蒙蒙亮就得爬起来，割草、铡草，剜菜、剁菜，煮猪食……弄完这一切后，再匆匆忙忙骑上车子去上班。老伴的手被那些数不清的繁忙日子刻下了难以磨灭的印记。

二是她的脸。老伴的脸婚前写满了羞涩，婚后却写满了刚强。那一年，老父亲右腿骨折，为了给他凑齐医疗费用，已怀孕4个月的老伴坚持到村外打土坯卖钱。一个弱女子在炎炎烈日下，整整打了3000多块土坯，当拉土坯的马车爬上河堤时，老伴眼前一黑，一头扎在蒿草丛中……岁月，夺走了老伴脸上的红晕和细嫩，却给了她满面的风霜。那是我看过的世上最美的脸啊！

三是她的短信。我调到电视台后，外出采访成了家常便饭，有时一连几周在外奔波。老伴在家十分牵挂我，我几乎天天都能收到她发给我的手机短信。她发来的短信总是寥寥数语，却言简意赅、无所不包，如：“火车上要留心小偷”“兜里揣瓶水，山上买不到”等。这些看似平淡的短信，就像春天般全方位地包裹着我，我就在这种既遥远又近切的牵挂和叮咛中，愉快而高质量地完成了一项项采访任务，赢得了台里台外的一致赞誉。

前不久，刚刚退休的老伴因过度劳累而住进了医院。我坐在病榻旁，端详着头发白多黑少、面色苍白的她，心里真是感慨万千。望着她安详的睡姿，我真想告诉她：老伴啊，从明天开始，我要把一生中欠你的所有浪漫“连本带息”地补上！我们一起去看宽阔无边的大海，一起去赏摇曳多姿的椰林；一起去尝天津的狗不理，一起去品北京的烤鸭……然后和你一起慢慢变老，优雅地老成人海中一道永不凋谢的风景。