2023年7月2日,歌手李玟录下的一段40秒的感谢语音,送给关心她的歌迷。录音中,李玟的声音略显疲惫,但听起来还是人们熟悉的的样子。录音最后,她还是恢复了平时那种上扬、兴奋的语气,而这“Love you,guys!”,也是她给公众留下的最后一句话。
没有人能预料到事情的走向。7月5日晚,李玟的二姐李思林突然发布微博称,李玟长期患抑郁症并一直与病魔斗争,7月2日突然在家中轻生,最终抢救无效,于7月5日与世长辞,年仅48岁。
今年恰好是李玟踏入歌坛的第三十个年头,多年来,她近乎极端地做到了敬业、自律,几乎没有负面新闻传出,就像一部能量满满的永动机。
人们以为,这部永动机会这样一直转动下去。如今,一切戛然而止,随着事件的发生,李玟阳光笑容背后的问题也逐渐暴露出来,原来她近年来一直生活在痛苦和伤病之中,只是不愿对外倾诉。这位曾经刀枪不入,从不放弃的快乐“女战士”,最终还是提前放弃了这个世界。
阳光之下的阴影
震惊之余,人们开始探究,性格开朗甚至有些“社牛”的李玟,究竟是什么时候出现异样的。
在这些表象之下,没人会想到,李玟竟然还背负着抑郁症。但根据亲人的描述,李玟数年前就患上了抑郁症,并一直顽强地与病魔做着斗争。如果再去翻看她从2020年起的发布的微博,会发现,从那时起,她的语言风格有了一些改变,开始写下“医治破碎的心灵”这样情绪化的词句,并提到过,她在家人的陪伴之下看了很多心理学书籍。从那时起,就有人开始担心李玟的精神状态。
除了精神方面的危机,进入中年后的李玟,身体也经常出现问题,小病不断。几年前,李玟对外透露,有一度她从歌坛消失,并不是因为把重心放在家庭上,而是因为患上了严重的支气管炎,差点彻底失声。2023年春天,更严重的问题爆发,她的左腿髋关节移位,在没有软骨的保护下,神经被压住了。她做了重大手术,很长一段时间不能运动,连走路都要重新学起,短时间内也不能跳舞。正是在这次手术前,她才罕见地对外坦陈,她从小左腿就有缺陷,动过手术但是失败了,这么多年能坚持跳舞,都是靠那条右腿硬撑。
多年来,李玟作为歌坛的敬业标杆,习惯把自己的负能量隐藏起来,让外界忽略她失意的一面。而2020年之后的这些偶尔的情绪爆发,其实也让人们看到了更真实的李玟。但因为长期积累的习惯,她在很多事情上依旧不肯低头,不愿寻求帮助。
黄金时代的唱跳第一人
80后、90后歌迷们一定会记得《好心情》MTV里的李玟。在镜头里,她留着橙红色的长发,在海滩上跳舞,开头就是一段标志性的笑声,非常引人注目。那是20世纪90年代末,华语歌坛热歌频出的黄金时代,但当时,被传唱的那些歌大部分仍是曲风伤感的传统情歌。李玟出现之前,市场上还没有一个女歌手能够像她一样,以动感、快乐的歌声和西化的整体风格闻名。
这种外在气质,源于她所生长的环境。李玟生于中国香港,9岁移民美国,听着英文歌长大、也学会了一口流利的英语。幸运的是,母亲发现了她身上的天赋,并支持她去多参加比赛。最开始,她参加TVB电视台的“新秀歌唱大赛”,获得了当年的亚军。没多久,她就开始闯荡歌坛,推出唱片。很快,风格独树一帜的李玟被国际唱片公司索尼音乐看中。
而在当时,利于李玟这样的海外华人发展的另一个有利条件是,陶喆等歌手带起的节奏蓝调曲风,开始成为歌坛最新的流行风潮,在美国成长的李玟对这种风格非常熟悉,她很快搭上了时代的快车。几张专辑后,李玟的《好心情》《DiDaDi》《想你的三百六十五天》唱遍了中国的街头巷尾,很快获封“天后”的称号。
21世纪初前后是李玟事业的高光阶段,她不仅仅在中国成为大明星,影响力也开始扩散到全世界。
“小品天后”不再
猝不及防离去的李玟,给人们留下的大都是快乐的记忆。李玟生前曾被网友赠予了另一个封号——“小品天后”,意思是说她一举一动都有趣,就像在演小品。在歌唱主业之外,她的亲切、接地气和幽默令所有人过目难忘,“永动机”一般的她,也似乎有一种超越常人的娱乐精神。
娱乐别人也娱乐自己,是李玟性格中一种强迫症般的习惯。生前,李玟曾谈到,她一直生活在一个氛围严肃的知识分子家庭,她是全家最小的孩子,她也就顺理成章成了缓解他人情绪的那一个。她习惯逗笑家人,也习惯用笑声帮助别人,掩饰伤痛。
李玟并非天生的人生赢家,她有很多遗憾、失落。比如,她的父亲在她出生前就去世了,她从未见过父亲一面。刚出唱片时,她其实也并不是突然爆红,而是过了一阵子才有歌曲流传起来,在还没红起来的日子里,只要有了机会,她就愿意不厌其烦地在综艺节目里表演自己擅长的电臀舞,努力唱好每一首歌,从不喊累。
这些遗憾、失落,都是李玟曾经不愿提起的隐痛。她长期戴着阳光灿烂的面具,骗过了所有人,似乎也骗过了自己。而就在她患上抑郁症,却也慢慢学会接受、表达情绪,不再为难自己时,心魔还是带走了她。
据《中国新闻周刊》