“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”直到与父母永别,我才真正明白了这句话的含义,才真正明白了何谓“家”。
父亲去世三个月后,我回到父亲、母亲住过的老屋。打开冰冷的屋门,看到的是父亲、母亲的遗像,没有了父母的老屋,显得十分凄凉。那一刻,我心痛如刀割,泪水模糊了我的双眼。
父母在,爱长流。中国式的父母往往不会把爱挂在嘴边,但会悄悄地把最好的东西都留给自己的子女。我的父母也是如此,不论贫穷或富有,他们都会倾尽全力来爱我们、关心我们。
早年间,我们家的生活条件很窘迫。当时,我的父亲在外地工作,母亲为了让我们吃饱肚子,好好读书,自己的碗里常常只有一些水煮青菜。后来,我离开学校,在外地参加了工作,生活和工作条件十分艰苦。父母得知以后,一起来到厂里看我,勉励我要好好干,做一个对社会有用的人。后来,我们相继成家立业了,在父母眼里却还是需要照顾的孩子。父母的爱,无处不在。
我把脚步放缓,轻轻走进父母的房间。写字台上摆满了报纸杂志,依旧叠放得整整齐齐。这些是父亲在世时最喜欢看的《老人世界》《沧州晚报》等。看到这一切,我感觉父亲仿佛没有离开我们,正坐在椅子上看报呢!
另一个房间里,那台缝纫机伴随了母亲大半生。我们穿的衣服大多来自这台缝纫机,来自母亲的双手。母亲手很巧,几乎所有针线活都难不倒她,布料经过母亲的双手,都能做成精美的衣服,我穿着特别满意。母亲勤劳、纯朴的精神永远激励着我们好好做人,好好活着。
有一首诗,题目是《你还在我身旁》——
“瀑布的水逆流而上
蒲公英种子从远处飘回
聚成伞的模样
太阳从西边升起
落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到起跑线上
……
你还在我身旁。”
每读此诗,我都泪流满面。诗的作者多希望时光能够倒流,而我又何尝不希望回到父母双全的岁月?可是,时光一去不复返,人生留下的常常是无尽的遗憾。