离开故乡近20年，我对故乡的记忆已模糊不清。唯独故乡的那条河，深深地印在脑海深处，每逢午夜梦回，便频来入梦，唤起儿时的快乐回忆。

故乡的河是汨罗江上游的一条支流，名叫汨水。河流名不见经传，却是乡里孩子们最爱去的地方。

河边有一片野生的蒿子地。春天，一到放学时，我就会邀上三两个好友，一起去采蒿子。为了能带回更多的蒿子，我常常会把书包掏空，书全都塞给好友们帮我拿着。我的书包则被蒿子塞得满满当当。带回去的蒿子，由外婆做成清香可口的蒿子粑粑。第二天，我把蒿子粑粑带到学校，分给帮我拿书的好友。大家吃着蒿子粑粑，忍不住感慨：“你外婆的手艺真好！”

后来，我离开了故乡，也曾尝到各式各样的蒿子粑粑，却总觉得缺了点滋味。大概，少了故乡河流的浸润，这蒿子也不再是记忆中的蒿子了吧。

到了夏天，河畔矮矮的灌木丛里，树莓成熟了。那红红的浆果酸甜酸甜的，味道清爽，在零食不够充足的童年时期，是我们每一个孩子的最爱。可是，父母常告诫我们不能随便摘野果子吃，怕闹肚子，更不能走河边的小路，怕河流涨水有危险。

童年时的我才不会听呢，一路走，一路摘树莓吃。等到了家，我的肚子填饱了，心却有点虚。于是我装着懂事的样子进屋写作业，却被外婆吼了回来：“手，伸出来，这是什么？”我这才发现，我的手上还沾着红红的树莓汁呢！还没等我找到借口，又被外婆拎到镜子前：“看看，这是什么？”呀！嘴上也有红红的树莓汁呢，跟个大花猫似的。这下，借口也不用找了，老老实实等着挨训吧！

女孩子再调皮，也就是干点偷吃树莓的事，男孩子可就胆大了。秋天，河流中央的小洲上，板栗成熟了。男孩子们嘴馋，纷纷撑船过去采板栗。板栗树不高，男孩子们跳一跳，能够着低处的板栗。再高的，就得捡根粗树枝，或者捡块石头打下来了。女孩子喜欢扎堆在河边，背对着河聊天，说是聊天，其实就是等着男孩子回来后，能分点板栗给我们。

冬天河流进入了枯水期。没有了水，没有了野味零食，日子似乎无聊了不少。这时唯一的乐趣，大概只剩下去踩踩河底的石子，期待着、盼望着春天快来，河水快来。有了河，就有了新的乐趣。

但那时的我还不懂，故乡的河，不会一直都在，童年的乐趣，也不会一直停留。小时候，不觉得故乡有多特别，一心想跟着父母走出去，去大城市看看。后来，我真的离开了故乡，却又无数次盼望着回去。

那美好快乐的岁月，终究是回不去了。只剩下故乡的河，留在记忆中，成为我永恒的梦。故乡的河，是流动的，是宁静的，它荡起了我天真快乐的童年，描绘出明天美好的图景。