玉来电话的时候，我正在看花。

临近春节的一个早晨，三角梅的枝条顶端有了暗暗的红意，不过三两天，那花便繁盛起来，从暗红到大红，再到玫红，于蕊尖绽出三朵小小的白花。如同一个簪满头花的娇俏女孩，那三片叶子围成的花，灿灿地，洋溢着不尽的欢欣，宛如彤彤的火，燃得长长的枝条颤颤巍巍，整个客厅都因了她热闹起来。

再然后是蝴蝶兰。那蝴蝶一样停落在枝头的艳色的花，一串串排着队，羽翼在房间的暖风中几乎翕动起来，似乎随时都会飞走。再然后是百合，大朵大朵的白，那么轻软，那么温婉，娇柔到令人叹息。她实在太香了，香得让你忽略了蝴蝶兰的生动和三角梅的热烈。

紧接着是朱顶红。朱顶红的花形像极了百合，却远没有百合的香和柔，色彩艳丽，又远不及蝴蝶兰和三角梅的繁华，于是默默开了，又谢了，不知什么时候只剩了一个空荡荡的杆，尖上垂落着干瘪的花瓣。我们总是这样，关注了一个，便忽略了另一个。

不知什么时候，一个丢弃在阳台已久的花盆里忽然生出一条弯弯花茎，顶端绿色铃铛一样的花蕾从大到小渐次排列着。花茎是从几根细细窄窄的草芯里钻出来的——那叶确是像极了草，干巴巴的，颜色是脱水的灰绿，一点光泽也没有。我细细看花蕾的模样，想起来了，是三年前我买的一盆香雪兰。“兰心巧沁雪归真，斗室玲珑醉了人。”那花美且香，只是花茎和叶子孱弱，花落之后叶子越发枯败，被我随手搁置在角落。某一天，花盆里钻出线一样细窄的叶子，我以为是从路边采来的种子生出的--这是我最常干的：采来，种下，并不在意是否发芽。她实在干瘦到可怜，说丑也不为过，以至于爱人好几次都要拔掉，被我心存不忍地留住了，只偶尔给它浇一点水。

想不到这个草竟然抽出了花茎！不过几天工夫，那花苞饱满起来，颜色渐黄渐红，终于在一个傍晚，绽开了第一朵橘黄色的小小百合一样的花，纯净绚丽，于幽香处生暖。

其实，家里盆栽多是好打理的。有精心照料却终是枯萎了的，便从此不再去养，想来与它无缘吧——我总是这样想。但世间就是有这样奇妙的缘分，你都以为放弃了，想不到它还在原地等着你，并用最美的姿态拥抱你。

“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”我把花盆移到客厅，静坐，深嗅着她的幽香，细赏她的花容，唯恐错过下一朵花开的瞬间。我无法理解那样纤细干瘦的叶子，怎么会开出如此轻盈灵动的花，更不能想象在曾经的岁月里，她如何矜持着自己的孤傲，静默黯然，不离不弃，于淡淡的从容里将落寞生长成一场华美的绽放。原来，睡去的不是花，而是忘却与辜负。

玉就是这个时候来电话的，我把每一株花盛妆的样子和故事分享给她，她和我一样开心。玉是我高中同学，家境不好的她极其努力，复读上了大学，上班后单位却不景气，于是又读研，终于在京城入职、成家、生子，成了被人艳羡的京城人。然而，在将近退休的年纪，玉的爱人选择放弃安暖静好，南下经商。那个中年不输少年志的男人，想在知天命之年寻找自己的价值。没有谁会随随便便成功，他深谙其理，但那个执念让他做出了抉择。玉给了他深情且长情的支持。我看过那个男人的微博，看得出他很努力，辛苦却快乐。想来，经年以后，他会像香雪兰一样抽出饱满花茎惊艳爱人的眼睛吧。

因为，这世间原没有错过，只是，你不肯等待。

纪梅

中国散文学会会员，河北省作家协会会员，著有文集《真水无香》《倚窗嗅梅》等。