走进早餐店，一眼看见煤气灶上的一口超大不锈钢双耳锅。锅里热气腾腾的粽子，一下子将我的思绪拉回到乡下外婆家……

那年，我生病出院后到外婆家休养。我身体虚弱，食欲不振、乏力、出虚汗，为此医生给我开了好几种药。

一天，外婆摘回来许多箬叶和棕树叶，刷洗干净后把箬叶煮软浸在清水里，扇形的棕树叶则撕成细条状。外婆又端出一盆泡得发胀的糯米和六个蓝边碗，碗里分别盛着花生米、红豆、枣子、葡萄干、黄灿灿的玉米粒，还有切成条状肥瘦相间的土猪肉，一样样有序地摆在饭桌上。

我看了一下日历，离端午节还有好些天呢。我想，外婆大概是想方设法让我多吃一点东西。

只见外婆挽起袖子往糯米里放适量的油盐、少量的碱，搅拌均匀。她取两片箬叶拼好拦腰轻折，形成一个窝状，然后用勺子填进糯米。糯米里埋入一块肉，放上一颗枣、几粒花生米和几粒红豆，又铺上半勺糯米。这时的粽子在外婆手里显得沉甸甸的。

外婆包的是四个角的“枕头粽”，模样酷、馅料丰富，绑绳用的是棕树叶。细长、柔韧的棕树叶牢牢地缠在粽子上。

晚饭后，外婆搬出一个一米高的粗瓷大瓮，外壁黑乎乎的。瓦瓮置于后院空地上，外婆把包好的粽子一个个放入瓮中，再添水没过粽子后，盖好盖子。

外婆又从柴房搬来一箩筐稻谷壳和几捆干稻草。每捆稻草细分成若干组，10根左右为一组，然后连接成一条长长的“稻草辫”。外婆把稻草辫缠在瓦瓮外壁，一直缠到收口处，稻草辫将瓦瓮紧紧地裹住，像穿了一件盔甲。外婆又提起箩筐围着瓦瓮倾倒谷壳，谷壳蜂拥而至，将穿了盔甲的瓦瓮牢牢护住……

一切准备妥当，外婆点燃了稻草辫，稻草辫慢悠悠地烧着。谷壳上很快冒起了青烟，由淡趋浓。夜色中，瓦瓮周围闪起忽明忽暗星点般的红光。

为了安全，外婆搬来土砖圈起“火堆”。

第二天，在粽香氤氲中睁开眼睛，忙不迭抓起一个粽子剥开咬一口。粽子香甜软糯，一股醇厚的粽香在唇齿之间流动，滋味无以言表……

有了这瓮粽子，我天天过起了端午节，日日沉醉在浓郁的粽香中。离别那天，外婆一边不停地往我包里塞粽子，一边说：“你喜欢吃就好。”

听到这话，我忽然想起外婆辛苦地包粽子，彻夜未眠地煮粽子，而她只在过节那天象征性地吃了一个。面对香甜诱人的粽子，外婆次次给出的理由是，“年纪大了，不好消化。”想到这里，我不禁泪盈眼眶。

如今，稻谷壳煨粽子的土法即使在乡下也难觅踪影，取而代之的是快捷方便的高压锅。然而那年的一瓮粽香，却始终氤氲在心头。那年外婆的粽子，是浓浓的情、沉甸甸的爱。