前不久，母亲感冒了，发起了烧。父亲有辆电动三轮车，就开着它带着母亲到离家三公里的镇卫生院去。电动车上不仅有被子、毛毯、枕头，还有开水、小吃、食品等，在路上，母亲就躺在被窝里，闭着眼睛，昏昏欲睡。

那天，父亲照例要带母亲到镇卫生院去检查，动身之前，父亲却从邻居家借来了一辆破旧的人力三轮车。母亲就有点不解，疑惑地问：“你不是有电动三轮车吗？为什么要借人家的三轮车？”父亲听了，就笑了笑，说：“我觉得这辆旧三轮车比我的电动三轮车好。”母亲听了，追问：“电动三轮车坏了？”父亲听了，摇了摇头，说：“没有没有，电动车好着呢，一点毛病都没有。”

过了一会儿，父亲涨红着脸对母亲说：“我是舍不得你。”一副欲言又止的样子。母亲听了，情不自禁地笑了，紧盯着父亲的脸，追着问：“你舍不得我什么？”

父亲的木讷在我们老家是出了名的，只知道每天在田里埋头干活，根本就不会甜言蜜语，更不会哄母亲开心。结婚40多年了，他一直记不住母亲的生日，也记不住我们几个的生日。连自己的生日，他有时候也会忘，如果不是母亲提醒，他根本就想不起来。

这时候，父亲听了母亲的追问，脸涨得更红了，说：“昨天，通往镇上的公路不是维修了吗？路面坑坑洼洼，我要是开着电动三轮车带着你，车速太快，路上就会颠簸，我担心你颠簸得不舒服。坐上我借来的三轮车就不会有这事了，我可以慢慢地蹬，虽慢点，但不会颠疼你……”